三天后，我被“请”进了那家名为“安康”的私立精神病院。

我没有反抗。

当两个穿着白大褂的壮汉抓住我胳膊的时候，我甚至还很配合地伸出了手。

我爸妈站在门口，没有送我。

我妈眼圈红红的，说她看不了这个场面。

我爸递给我一个小包，里面有几件换洗的衣服。

「进去以后，好好配合医生治疗，别给我们丢人。」

这是他对我说的最后一句话。

林薇也来了。

她穿着漂亮的公主裙，站在我爸妈身后，像一朵不染尘埃的白莲花。

在我被押上车的那一刻，她用口型，无声地对我说了一句话。

「姐姐，再见。」

那嘴角的弧度，是我见过最恶毒的诅咒。

我冲她笑了笑。

「薇薇，等我回来。」

车门“砰”地一声关上，隔绝了外面的世界。

车子开动，我看着那栋我生活了十八年的房子，在视线里越来越小，最后变成一个模糊的点。

我没有流一滴眼泪。

心口那个叫“家”的地方，从昨天开始，就已经被夷为平地，寸草不生了。

精神病院比我想象的还要……干净。

白色的墙壁，白色的床单，白色的天花板。

空气里弥漫着一股浓重的消毒水味，闻久了让人头晕。

护士带我去了我的病房，四人间。

我的三个室友，看起来都“不太正常”。

一个大姐，正坐在床上，对着空气一板一眼地汇报工作。

「王总，这个季度的KPI我已经完成了百分之一百二十，请您指示下一步工作……」

一个很年轻的女孩，蜷缩在角落里，抱着膝盖，像一只受惊的小鸟，嘴里不停地念叨着。

「别过来，别碰我……求求你……」

还有一个阿姨，面无表情地坐在窗边，一动不动，像一尊雕塑。如果不是她的胸口还在微微起伏，我几乎以为她已经死了。

护士指了指唯一空着的床位，冷冰冰地说：「你的床，把东西放好，待会儿准备吃午饭。」

说完，她就转身走了，还“咔哒”一声，从外面锁上了门。

我把那个小小的行李包放在床上，打开。

里面除了几件旧衣服，什么都没有。

没有我爱看的书，没有我喜欢听的CD，甚至没有一张家人的照片。

仿佛我只是一个，无关紧要的租客。

我坐在床边，听着大姐的“工作汇报”，听着女孩的“喃喃自语”，看着窗边的阿姨“静止如画”。

我突然觉得，这里也挺好的。

至少，这里的人，都“疯”得很坦荡。

不像外面的人，明明心都烂透了，还要装出一副正常人的模样。

午饭时间到了。

护士推着餐车过来，一人发一个不锈钢餐盘。

今天的午饭是白菜炖豆腐，一碗米饭，还有一碗清汤寡水的紫菜汤。

我真的很饿。

从昨天“犯病”开始，我就没吃过东西。

我拿起勺子，狼吞虎咽地吃了起来。

就在这时，那个汇报工作的大姐突然冲到我面前，一把抢走了我的餐盘。

「不许吃！」她瞪着我，声色俱厉，「这是王总特意给我留的！你敢动一下试试？」

我愣住了。

我看着她把我的饭菜全都倒进了她自己的盘子里，然后像护食的野狗一样，警惕地看着我。

我没说话。

也没生气。

我只是站起来，走到她面前，然后“噗通”一声，跪下了。

我抱着她的腿，开始嚎啕大哭。

「王总！王总我错了！我不该偷吃您的饭！我不是人！我猪狗不如！求求您再给我一次机会！我再也不敢了！」

我的哭声又响又亮，充满了悔恨和恐惧，演技堪比奥斯卡影后。

整个病房的人都惊呆了。