黎明，像一块浸透了灰烬的抹布，勉强擦拭着被烈焰***过的天空。化工厂的明火虽已基本扑灭，但余烟依旧如同不肯散去的亡魂，在断壁残垣间缭绕升腾。空气中混杂着水汽、化学品残留和物体烧焦后的复杂气味，吸进肺里，带着一股沉甸甸的辛辣。

路炎晨摘下沉重的空气呼吸器面罩，随手扔在消防车旁。他脸上满是烟熏火燎的痕迹，汗水混合着黑灰，在下颌处冲出道道沟壑。防火服早已湿透，紧紧贴在身上，分不清是水还是汗，沉重得如同另一层皮肤。连续三十六小时的高强度作战，几乎榨干了他所有的体力，此刻，每一块肌肉都在发出酸涩的**，每一次呼吸都牵扯着疲惫的神经。

但他依旧站得笔直，像一根钉在火场废墟上的标枪，目光锐利地扫视着清理和排查隐患的现场。

“路队，你先去休息会儿吧，这里我们盯着。”赵铭递过来一瓶拧开的矿泉水，声音嘶哑。

路炎晨接过，仰头灌了几大口，冰凉的液体划过干得发痛的喉咙，带来片刻的清醒。他摇了摇头，声音低沉：“不行，B区还有几个隐患点没排除，不能大意。”

他抬手揉了揉胀痛的太阳穴，指尖触碰到额头一道已经凝固的细小划伤，带来轻微的刺痛。这点小伤，在火场里甚至都感觉不到。他下意识地伸手，从防火服内袋里掏出那个屏幕已经布满刮痕的手机。

屏幕亮起，刺眼的光让他眯了眯眼。

十几个未接来电，如同红色的警示灯，密密麻麻地排列在屏幕上。

大部分来自“沈惊晚”。

时间从昨天傍晚开始，断断续续，一直持续到深夜。

最早的一个，正是在他陪着徐媛在餐厅，收到她消息说“在任务，忙”之后不久打来的。

路炎晨的眉头几不可察地蹙了一下。

他记得那个电话。当时徐媛正因为工作上的一些琐事哭哭啼啼，他正耐心安抚，手机在口袋里震动，他瞥见是沈惊晚，便直接挂断了。后来，火情警报响起，他立刻赶赴现场，便将这事彻底抛在了脑后。

现在看着这十几个未接，一种微妙的、难以言喻的情绪，像细小的藤蔓，悄然缠绕上他疲惫的心脏。

她很少这样连续打电话。是有什么急事？

他点开通讯录，找到“惊晚”的名字，指尖在拨出键上悬停片刻，最终还是移开了。

现在不是时候。现场还需要他，而且……他也不知道该说什么。解释为什么挂她电话？解释为什么在“任务”前会和徐媛在一起？这些解释，在他和她之间，似乎总是显得苍白又多余。她大概又会用那种平静却带着疏离的眼神看着他，然后说“没关系，你忙你的”。

那种眼神，比火场的灼热更让他感到无力。

他退出通讯录，顺手点开了社交软件，几乎是惯性使然，看到了徐媛昨晚发的那张图片。暖色调的餐厅，他推过去的那杯热牛奶……配文是：「谢谢晨哥，总是在我最需要的时候出现。」

路炎晨的指尖顿了一下。他当时只是看徐媛情绪低落，正好在餐厅附近处理完公事，便顺道陪她吃了顿饭，递杯热饮也只是下意识的举动。他没想太多，更没料到徐媛会拍照发出来。

惊晚……她会不会看到了？

这个念头一闪而过，随即被他否定了。惊晚从不关注这些无聊的动态，她甚至很少玩手机。大概，她打电话是真的有正事吧。

等回去再说。

他将手机重新塞回内袋，那冰冷的金属外壳贴着胸膛，似乎也未能驱散那股从心底漫上来的、莫名的烦躁。他深吸了一口混杂着焦糊味的空气，转身大步走向依旧冒着青烟的废墟深处，将那些未接来电和隐约的不安，再次强行压回了心底。

那里，是他的战场，是他不容分心的领域。

市立医院，病房。

清晨的阳光透过百叶窗的缝隙，在地板上投下斑驳的光影。空气里的消毒水味道似乎更加浓重了，沉甸甸地压迫着呼吸。

沈惊晚已经换下了蓝白条纹的病号服，穿上了一件简单的米白色针织衫和牛仔裤。左臂的伤口在动作间还是会传来清晰的痛感，头也有些昏沉，但她拒绝护士再用止痛药。

有些痛，需要清醒地记住。

她站在窗边，看着楼下渐渐苏醒的城市。车水马龙，行人匆匆，每个人都沿着自己的轨迹忙碌着，没有人会注意到这间病房里，一个女人的心正在悄然死去。

护工帮她办理好了出院手续，将单据和医生开的药递给她，嘱咐道：“沈记者，伤口记得按时换药，不要沾水，一周后回来复查。脑震荡还需要观察，注意休息，避免情绪激动。”

“谢谢。”沈惊晚接过东西，声音平静得没有一丝波澜。

情绪激动？她还有情绪可以激动吗？

从看到徐媛那张照片，到删掉路炎晨的联系方式，她的心就像被掏空了一样，只剩下麻木的空洞。昨晚，她几乎一夜未眠，睁着眼睛看着天花板，将过去十年的点点滴滴，像放电影一样在脑海里过了一遍。

从十六岁那场火灾里的惊鸿一瞥，到后来她费尽心思打听他的消息，制造“偶遇”，再到终于鼓起勇气表白，然后是他因为家族压力和她的执着而提出的“试试看”，最后是那场算不上盛大但她也曾满怀憧憬的婚礼……

她看到的，是自己一路跌跌撞撞的追逐，是无数次小心翼翼的试探和讨好，是深夜独自等待的孤寂，是看到他身上添了新伤时的心疼，是面对徐媛这个“责任”时的隐忍和退让……

而他呢？

他的世界里，消防队是第一位的，兄弟是第二位的，责任是第三位的，徐媛因为他哥哥的牺牲，似乎也占据了一个特殊而牢固的位置。

那她沈惊晚呢？排在第几位？

或许，根本不在他的排行榜上。她只是他生活里一个习惯性的存在，像空气，需要，却感觉不到珍贵。

直到此刻，她才真正明白，原来最疼的不是伤口，是等待。

是无数次燃起希望又被冷水浇灭的循环。

是电话那头永远的“在忙”和“等一下”。

是需要他时，他永远不在身边的绝望。

她拎起简单的行李包——里面只有她入院时随身带的几件物品，没有一样是路炎晨后来送来的。他大概，根本不知道她具体伤在哪里，需要什么吧。

走出病房，走廊里已经有医护人员和病患在走动。喧嚣的人声涌入耳膜，却仿佛隔着一层透明的屏障，无法真正触及她的内心。

她独自一人穿过长长的走廊，按下电梯按钮，走进空旷的轿厢。金属墙壁映出她苍白而平静的脸，那双曾经盛满星光和爱意的眼睛，此刻只剩下枯寂。

电梯下行，失重感传来，牵动了手臂的伤口，一阵尖锐的疼痛让她微微蹙眉。

这疼痛提醒着她，身体上的伤疤终会愈合，留下或许一道淡淡的痕迹。但心里的伤，那些由无数次失望、等待、被忽略累积起来的伤，早已化脓溃烂，无药可医。

她走出住院部大楼，清晨微凉的空气扑面而来，带着城市特有的尘埃味道。阳光有些刺眼，她抬手微微遮挡了一下。

没有期待中的身影，没有匆忙赶来的解释，甚至连一个询问她出院时间的电话都没有。

一切，都在她的预料之中。

她站在医院门口，看着来来往往的车辆和人群。有人出院，家人们欢天喜地地迎接；有人入院，亲友们面色凝重地陪伴。

只有她，是孤身一人。

像一场无声的默剧，开幕时或许热闹，落幕时却只有自己收拾残局。

她伸手拦下了一辆出租车。

拉开车门，坐进去，报出自己婚前购置的那套小公寓的地址。那是在她决定嫁给路炎晨之前，偷偷买下的。当时或许是出于一种对未来不确定性的本能保障，或许只是想要一个完全属于自己的空间。结婚后，那里就一直空置着，只是偶尔请钟点工去打扫。

没想到，如今竟成了她唯一的退路和容身之所。

车子缓缓启动，将医院纯白色的建筑甩在身后。

沈惊晚靠在椅背上，闭上双眼，将窗外流逝的风景和心头翻涌的最后一丝酸楚，一并隔绝。

她离开了。

带着身体上未愈的伤疤，和心理上早已绝望的废墟。

没有回头。

火场边缘，临时指挥部。

路炎晨终于得空坐在一个废弃的灭火器箱上，短暂地喘息。后续的清理和调查工作移交给了相关部门，他的任务基本完成。

极度疲惫之下，那股被强行压下的不安再次浮现。他鬼使神差地又掏出了手机，这一次，他直接拨通了沈惊晚的电话。

“嘟…嘟…嘟…”

冗长的忙音之后，是一个机械的女声：“对不起，您所拨打的电话暂时无人接听，请稍后再拨。”

他挂断，再拨。

依旧是无人接听。

连续拨了三次，结果都一样。

路炎晨的眉头彻底拧紧。这不是沈惊晚的风格。即使她生气，最多不接一两次，绝不会连续多次无人应答。难道……她真的出了什么事？昨天那些电话……

一种前所未有的焦躁感攫住了他。他猛地站起身，走向正在收拾装备的赵铭。

“赵铭，这里交给你了，我必须回市区一趟。”

赵铭看他脸色不对，问道：“怎么了路队？出什么事了？”

“惊晚的电话打不通。”路炎晨的声音带着自己都未察觉的紧绷，“她从昨天开始打了很多电话给我，我没接到。”

赵铭愣了一下，随即像是想起了什么，脸色微变：“路队，你……你还不知道？”

“知道什么？”路炎晨的心猛地一沉。

“嫂子……沈记者她，昨天在化工厂外围报道二次爆炸的时候，为了救实习生，受伤住院了！”

轰——！

仿佛一颗炸弹在耳边炸开，路炎晨只觉得大脑一片空白，所有的血液似乎都在瞬间涌向了头顶，又在下一秒褪得干干净净。

受伤……住院……

昨天……那些未接来电……

她是在受伤后，最需要他的时候，给他打的电话！

而他，在做什么？

他在陪徐媛吃饭！他挂断了她的电话！他甚至没有耐心听她说完一句“我在医院”！

巨大的恐慌和悔恨，如同冰锥，狠狠刺穿了他的心脏，比火场任何一次灼伤都要痛楚千百倍。

“哪家医院？！”他一把抓住赵铭的胳膊，力道大得几乎要捏碎对方的骨头。

“市……市立医院！”

路炎晨松开手，甚至来不及脱下厚重的防火服，如同疯了一样，冲向最近的一辆消防车，拉开车门，发动引擎，车子如同离弦之箭般，朝着市区的方向疾驰而去。

车轮碾过满是积水和灰烬的路面，溅起浑浊的水花。

他紧紧握着方向盘，指节因用力而泛白。脑海里不受控制地浮现出沈惊晚苍白的脸，她受伤的手臂，她独自躺在病床上的样子，以及那十几个他未曾理会的未接来电……

“惊晚……等我……一定要等我……”他喃喃自语，声音带着无法抑制的颤抖。

这是他职业生涯中，第一次，在执行任务后，不是因为荣誉和胜利，而是因为个人情感，将车开得如此失控。

他从未像此刻这样，迫切地想要见到她，想要确认她的安全，想要弥补他那该死的、迟到的关心。

然而，当他一路风驰电掣，甚至不顾交通规则，以最快的速度冲到市立医院，冲到护士站，嘶哑着询问“沈惊晚在哪个病房”时，得到的答案却像一记重锤，狠狠砸在了他的头上。

“沈惊晚女士？她已经在一个小时前，办理出院手续，自行离开了。”

护士的声音平静无波，却像最终的审判。

路炎晨僵在原地，防火服上残留的烟尘和水渍，让他看起来狼狈不堪。他望着空荡荡的走廊，望着那间已经换了新床单的病房，巨大的失落和恐慌如同潮水，瞬间将他吞没。

她走了。

在他终于意识到她可能需要他的时候。

在他拼尽全力赶回来的时候。

她甚至，没有给他留下只言片语。

手机屏幕上，那十几个未接来电，仿佛变成了十几个无声的嘲讽，嘲笑他的疏忽，他的自负，他的……活该。

原来，身体上的伤疤或许还能愈合，但等待带来的绝望，足以将一个人的所有念想，连根拔起。

他，来得太晚了。