楼上的嚎哭声和尖叫，像一根冰冷的针，刺破了林珂最后的心理防线。他瘫在地上，牙齿不受控制地打颤，发出轻微的“咯咯”声。

陈默猛地睁开眼，一步跨过来，不是安慰，而是用冰冷的手死死捂住了他的嘴，眼神严厉如刀，无声地传递着一个信息：“控制住！你想把我们也害死吗？”

林珂被他眼中那混合着警告和生存意志的光芒震慑住，强行吞咽下喉咙里的恐惧，努力平复急促的呼吸。楼上的声音还在继续，李阿姨的哭喊声越来越远，似乎被拖向了某个方向，夹杂着那种湿滑的爬行声和孩童诡异的哼唱，最终，一切重归死寂。

一种比之前任何时刻都要沉重的死寂。

陈默松开了手，指了指浴室，又指了指自己的耳朵，做了一个冲洗的动作。林珂明白，是让他去用冷水洗脸，清醒一下。他自己则走到窗边，撩开厚重窗帘的一角，警惕地向外望去。外面只有浓得化不开的夜色，这栋公寓像一座被遗忘在时间之外的孤岛。

林珂从浴室出来时，脸上挂着水珠，脸色依旧苍白，但眼神里多了一丝强行压下的镇定。他拿起速写本，写道：“她……死了？”

陈默走回来，看了一眼，面无表情地写下：“嗯。规则就是规则。”笔尖在纸上划出沙沙的轻响，像命运的判笔。

“我们……怎么办？”林珂感觉自己的问题很蠢，但他需要抓住点什么。

陈默在本子上画了一个简单的公寓楼层示意图，在他们这一层和楼上李阿姨的房间位置打了叉。然后写道：“活下去。学习，适应。晚上待在自己房间，绝对安静。白天可以有限活动，搜寻物资。这栋楼里，不止我们。”

他顿了顿，补充了至关重要的一句：“记住，在这里，最危险的，有时候不是‘它们’，而是活人。”

这句话像一块冰，砸在林珂心口。

“为什么？”

“资源有限，恐惧无限。”陈默的回答简洁而残酷。

第二天清晨，一丝灰白的光线透过肮脏的窗玻璃渗进房间。林珂几乎一夜未眠，任何细微的声响都能让他惊跳起来。陈默却似乎休息得不错，至少表面上看不出疲惫。

他用手指轻轻敲了敲墙壁，示意林珂跟上。两人像幽灵一样滑出房门，陈默用一套复杂的手势示意林珂跟随他的脚步，模仿他的动作——脚尖先落地，重心缓慢转移，利用地毯（尽管很旧）的边缘行走。

他们无声地穿过走廊，来到同一层另一侧的一扇门前。陈默有节奏地、极轻地叩响了门，三长两短。

门开了一条缝，露出一双警惕的眼睛。是王先生，那个之前林珂在搬来时有过一面之缘的精英男。他看起来比昨天憔悴了些，西装依旧笔挺，但领带松开了，眼神里的精明被一种更深沉的戒备取代。他打量了一下陈默和林珂，尤其是多看了林珂几眼，才侧身让他们进去。

这个房间比林珂那间稍大，客厅中央的茶几上，已经摆着几样东西：几个过期的罐头，半瓶矿泉水，还有几包压缩饼干。一个看起来有些懦弱的中年男人（林珂记得他姓赵）缩在角落的沙发上，看到他们进来，只是抬了抬眼皮。

没有寒暄，没有客套。生存面前，一切社交礼仪都显得多余而可笑。

陈默率先在茶几旁的地毯上坐下，其他人也默默围坐过来。交流开始了，但不是用语言。

王先生推了推金丝眼镜，先伸出手指，点了点那几个罐头，然后伸出两根手指，又指了指自己。意思是，他找到了两个罐头，应该多分。

林珂内心立刻吐槽：“这他妈是无声的拍卖会吗？”但他学乖了，没表现出来。

陈默面无表情地摇头，伸出手指，先指了指罐头，然后在每个人面前虚点一下，最后指向压缩饼干，同样平均分配。他的动作带着一种不容置疑的权威。

王先生皱了皱眉，显然不满。他用手指做出一个“行走”和“搜寻”的动作，然后又指了指自己，意在强调他外出搜寻承担了更大风险。

缩在角落的老赵怯生生地举手，然后指了指矿泉水，又摆了摆手，表示自己没找到水，但似乎默许了平均分配。

林珂看着这场无声的博弈，感觉荒诞又心惊。他意识到，陈默昨晚说的“活人更危险”是什么意思。在这种极端环境下，自私是本能，如何平衡这种本能，维持脆弱的同盟，是一门残酷的学问。

他想了想，从自己的口袋里（陈默之前提醒他随身带点东西）掏出了一小包未开封的火腿肠——这是他最后的“私藏”。他放在桌上，然后指了指，又摊开手，表示愿意共享。

一瞬间，他感觉其他三个人的目光都聚焦在那包火腿肠上。王先生的眼神里闪过一丝计算，老赵是纯粹的渴望，而陈默，则是几不可察地点了点头。

因为这个举动，分配方案似乎被默认了。陈默开始极其小心地分割食物。他用一块干净的布垫着，避免罐头与桌面摩擦出声，开启罐头的动作缓慢而稳定，没有丝毫金属碰撞的声响。每一份食物都被精确地分好，推到每个人面前。

轮到喝水时，更是小心翼翼。瓶盖被缓慢旋开，喝水的人用嘴唇紧紧包裹住瓶口，防止吞咽声过大。林珂学着他们的样子，感觉自己不是在喝水，而是在进行某种神圣而危险的仪式。

就在王先生伸手去拿他那份罐头时，意外发生了。

他的袖口可能挂到了茶几边缘一个不起眼的小饰物（也许是之前住户留下的），那是一个小小的、陶瓷做的烟灰缸。

时间仿佛瞬间慢放。

林珂眼睁睁看着那个白色的陶瓷小物件被带动，摇晃了一下，然后向着光滑的茶几表面倾倒。

“不！”林珂在心里狂喊。

王先生的脸色唰一下变得惨白，瞳孔急剧收缩。老赵惊恐地捂住了嘴。陈默的反应最快，他的身体几乎在烟灰缸开始倾斜的同时就动了，但不是去接——距离太远，动作太大可能制造更大噪音——他的目光如同闪电般扫视全场，最终定格在坐在旁边的李阿姨空出来的位置——她之前常坐的那个柔软的沙发垫上。

就在烟灰缸即将与玻璃茶几表面发生清脆碰撞的前一刹那，坐在旁边的老赵，那个一直显得很懦弱的男人，却爆发出惊人的速度和解救意识。他不是用手去接（手可能会拍打出声音），而是猛地侧身，用自己的整个上半身，特别是他那有些微胖的、柔软的腹部，重重地“垫”向了那个下落的烟灰缸！

“噗。”

一声极其沉闷的、被血肉和衣物吸收了的撞击声。

烟灰缸陷进了老赵的肚子上，他痛得闷哼一声，脸憋成了猪肝色，眼泪瞬间就涌了出来，但他死死咬住嘴唇，没让任何声音泄出。

整个世界都静止了。

所有人都维持着之前的姿势，僵在原地，连呼吸都停止了。耳朵像雷达一样竖起，捕捉着空气中任何一丝不和谐的振动。

一秒，两秒，三秒……

寂静。只有老赵压抑的、痛苦的喘息声，和他额头上滚落的冷汗滴在地毯上的微弱声响。

什么都没有发生。没有咀嚼声，没有爬行声，没有幻象。

危机，在千钧一发之际，被一个看似最不可能的人，用最笨拙也最有效的方式，化解了。

王先生第一个反应过来，他迅速伸手，用颤抖的手指将老赵肚子上的烟灰缸轻轻拿起，放在地毯上，然后对老赵投去一个复杂无比的眼神，里面有后怕，有一丝感激，但更多的是一种被看穿自私后的狼狈和恼怒。

陈默缓缓吐出一口浊气，他对老赵点了点头，眼神里多了一丝认可。然后，他看向惊魂未定的林珂，用口型无声地说：

“看、见、了、吗？”

“这、就、是、生、存。”

林珂看着痛苦蜷缩的老赵，看着脸色变幻不定的王先生，看着冷静得近乎冷酷的陈默。他刚刚经历了一场比楼下血案更直观、更震撼的“教学”。

恐惧不再抽象，它具体到每一个细微的动作，具体到每一次资源的分配，具体到人性在求生欲下的每一次闪烁。

他拿起属于自己的那一小块压缩饼干，放进嘴里，用唾液慢慢湿润，无声地咀嚼。

味道像木头，混杂着绝望和一丝……刚刚萌芽的、冰冷的决心。

他的脱口秀舞台，彻底崩塌了。现在，他是这座无声角斗场里，一个蹒跚学步的新人。

而角斗，才刚刚开始。