出租屋的窗帘拉得严严实实，只留一道缝隙漏进些许天光，落在堆满稿纸的桌面上。景砚坐在木椅上，后背抵着斑驳的墙皮，三百万到账的短信在手机屏幕上亮了又暗，他却连点开的心思都没有。

桌面上，北影的毕业纪念册被压在一堆旧剧本下面，封面边角已经磨损。他伸手抽出来，翻开第一页，就是他和陈念禾的合影——那时他穿着学士服，手里举着最佳导演的奖杯，她站在旁边，笑得眉眼弯弯，眼里全是崇拜。

指尖抚过照片上陈念禾的脸，景砚的喉结动了动。他想起当年毕业展映，傅承泽还特意过来跟他碰杯，说“年轻人有冲劲，以后华耀影业欢迎你”。可转头就因为他不肯换掉资本指定的女演员，联合半个圈子封杀他。

“***的欢迎。”景砚低声骂了一句，把纪念册扔回桌上，拿起笔又开始画分镜。

笔尖在纸上划过，画的是一个群演在片场被副导演呵斥的场景——那是他昨天的亲身经历。他想把这些小人物的挣扎拍出来，可画了没两笔，又狠狠划掉。

“太散了。”他喃喃自语，抓了抓头发，烟灰缸里的烟蒂已经堆成了小山，空气中弥漫着呛人的烟味。

手机震动了一下，是陈念禾发来的视频通话请求。景砚犹豫了一下，还是接了。

屏幕里，陈念禾刚收工，脸上还带着淡妆，眼底却藏着疲惫。她身后是剧组的临时化妆间，镜子里能看到其他演员忙碌的身影。

“你吃饭了吗？”她的声音很轻，带着小心翼翼的关切。

“吃了。”景砚扯了扯嘴角，把镜头转向空荡荡的桌子，“泡面，刚泡好。”

陈念禾的眼神暗了暗：“别总吃泡面，对身体不好。合约签了吗？傅承泽没为难你吧？”

“签了，资金也到账了。”景砚避开她的目光，看向桌上的小说，“我找到一个不错的故事，可能会改编成剧本。”

“真的？”陈念禾眼里闪过一丝光亮，随即又黯淡下去，“那你加油，别太累了。我这边……傅承泽今天又找我了，说女二号的合约随时可以签。”

景砚握着手机的手指猛地收紧，指节发白：“别签。再等我一个月。”

“我知道。”陈念禾点点头，声音低了下去，“我只是怕……怕你太累，也怕……”

她没说完，但景砚懂了。怕他输，怕他们最终还是要向现实低头。

“别担心。”景砚强迫自己挤出一个笑，“相信我。”

挂了电话，出租屋里又恢复了死寂。景砚拿起桌上的手机，重新点开《逆光》的小说页面，指尖划过屏幕，逐字逐句地看。

小说主角是个纪录片导演，为了拍一部揭露行业黑幕的片子，被资本打压，倾家荡产，甚至被威胁人身安全，却始终没放弃。里面有一段描写，主角站在废弃的片场，对着摄像机说：“我拍的不是电影，是那些被资本踩在脚下，却还不肯熄灭心里那点光的人。”

景砚的眼睛突然发热。他想起自己当年拍毕业作品时，也是抱着这样的信念，可被封杀的这三年，他差点就忘了这种感觉。

他猛地站起身，在狭小的出租屋里来回踱步，脑子里全是小说里的情节。这个故事，他必须拍出来。

他打开电脑，搜索“阮疏桐”的名字。网页上的信息不多，只有几张几年前的采访照片——照片里的女人穿着简单的白T恤，扎着马尾，眼神清亮。资料显示，她曾是业内小有名气的编剧，写过一部口碑不错的网剧，后来不知为何淡出了圈子，近几年只在网上更新小说。

景砚找到她的微博，私信发了三条消息，从自己的身份，到想改编《逆光》的想法，再到对故事的理解，写得诚恳又详细。可等了两个小时，私信石沉大海，对方连已读都没显示。

他又试着搜索阮疏桐的联系方式，翻遍了论坛和旧新闻，终于在一篇几年前的报道里，找到了她曾经的住址——一个老旧的居民小区。

没有丝毫犹豫，景砚抓起外套就出了门。

小区很旧，墙皮斑驳，楼道里堆着杂物，空气中飘着饭菜的香味。景砚按照地址找到三楼，敲了敲302的门。

没人应。

他又敲了几下，还是没反应。正当他准备转身离开时，门突然开了一条缝，一个头发凌乱的女人探出头来，眼里带着浓重的黑眼圈，正是阮疏桐。

“你找谁？”她的声音沙哑，带着警惕。

“阮疏桐老师，我叫景砚。”景砚立刻上前一步，语气急切，“我是北影导演系毕业的，想跟你谈《逆光》的改编版权，我想把它拍成电影。”

阮疏桐上下打量着他，目光从他皱巴巴的衬衫滑到磨破的鞋尖，眼神里满是怀疑：“拍电影？你有资金？有团队？”

“我有三百万启动资金，团队我可以找。”景砚急忙说，“我知道这个要求很唐突，但我真的很喜欢这个故事，我能拍出它的内核。”

“三百万？”阮疏桐嗤笑一声，打开门，侧身让他进来，“进来吧，别在楼道里说话。”

房间不大，跟景砚的出租屋一样狭小，唯一不同的是，这里堆满了稿纸，地上、桌上、沙发上，到处都是，有些还被揉成了团。墙角放着一台老旧的笔记本电脑，屏幕还亮着，上面是没写完的小说章节。

“你知道拍一部电影需要多少东西吗？”阮疏桐给自己倒了杯水，喝了一口，眼神疲惫，“剧本改编、演员、场地、设备、后期……三百万连塞牙缝都不够，更别说你只有一个月时间。”

她走到桌边，拿起一叠稿纸：“我写《逆光》花了三年，改了八遍，之前也有资本找过我，说要改编，结果呢？他们想加爱情线，想加流量明星，想把揭露黑幕的内核改成无脑爽文，我不同意，他们就撤资了。”

阮疏桐的声音里带着不甘：“你现在跟我说要改编，要拍它的内核，你觉得我会信吗？”

景砚看着她桌上的稿纸，上面密密麻麻的修改痕迹，突然想起自己当年改剧本的样子。

他深吸一口气，从口袋里掏出那份对赌合约，放在桌上：“我没骗你。这是我和华耀影业的对赌合约，三百万，一个月，票房三亿。我输不起，所以我必须拍一部真正的好电影。”

阮疏桐拿起合约，快速翻看着，眉头越皱越紧。看到“与陈念禾分手”的条款时，她抬眼看了看景砚：“为了这个赌约，你连女朋友都能赌上？”

“不是赌。”景砚的声音低沉，“我是想证明，不用***，不用妥协，靠才华也能在这个圈子里立足。我想让她不用再为了一个角色，在游艇上被人动手动脚。”

他想起陈念禾泛红的眼眶，想起她身上不合身的晚礼服，心里一阵刺痛：“《逆光》里的主角，为了真相可以倾家荡产，我为了我的梦想和她，也可以拼一次。”

阮疏桐沉默了，她看着景砚眼底的光，那是一种她很久没见过的、不掺杂质的坚定。她放下合约，走到窗边，看着楼下的车水马龙，良久才开口：“我凭什么信你能做到？你被华耀影业封杀过，圈子里没人敢帮你，一个月时间，你根本不可能完成。”

“我知道很难，但我必须试试。”景砚站起身，走到她面前，“阮老师，我知道你懂这种感觉，你写《逆光》，也是因为你心里有不肯放弃的东西，对不对？”

阮疏桐的身体僵了一下，没说话。

就在这时，景砚的手机响了，是卫峥打来的。

他接起电话，卫峥的声音带着戏谑的笑意从听筒里传来：“景先生，资金收到了吧？傅总让我跟你说一声，别太较真，就当是体验生活了。对了，你要是实在找不到团队，我可以给你介绍几个群演，毕竟你以前也干过这个，应该很熟悉。”

景砚的脸色瞬间沉了下去，握着手机的手指青筋暴起：“不用麻烦卫总监。”

“别急着拒绝啊。”卫峥轻笑，“傅总说了，要是你中途放弃，只要跟念禾分手，三百万就当是给你的分手费，也不算亏，傅总说，这三百万，是你女友陈念禾值的价钱，跟你的***才华一毛钱关系也没有。”

“你转告傅承泽，”景砚的声音冰冷，“我会赢的。”

挂了电话，房间里的气氛更沉了。阮疏桐看着景砚紧绷的侧脸，突然开口：“你走吧。我不会把版权卖给你。”

“阮老师！”

“我说了，不行。”阮疏桐打断他，语气坚决，“你这是在拿鸡蛋碰石头，不光会输，还会输得很难看。我不想我的心血，最后变成一个笑话。”

景砚看着她决绝的眼神，心里一沉。他还想再说点什么，阮疏桐已经走到门口，打开了门：“请吧。”

他看着阮疏桐眼里的疲惫和不甘，知道再纠缠也没用。他转身走出房间，楼道里的灯光昏暗，照得他的影子格外孤单。

回到出租屋，景砚瘫坐在椅子上，手机屏幕上，卫峥发来一条短信：“景先生，想通了随时找我。傅总那边，永远为念禾留着女二号的位置。”

景砚盯着短信，突然拿起手机，又点开了《逆光》的小说。他不知道自己看了多久，直到窗外泛起鱼肚白，他才猛地站起身，眼神清明。

他不能放弃。

他拿起笔，在笔记本上写下：《逆光》改编方案——主角：景砚；内核：以卵击石，逆光而行。

然后，他拿起手机，再次给阮疏桐发了一条私信：“阮老师，我知道你怕心血白费。但我向你保证，这部电影，我会按你的意愿拍，不添加任何无关情节，不妥协任何资本要求。明天我还会去你家，直到你同意为止。”

发送成功后，景砚把手机扔在桌上，拿起剧本，开始逐字逐句地修改。

他不知道的是，此刻，华耀影业的顶层办公室里，傅承泽正靠在沙发上，听着卫峥的汇报。

“傅总，景砚真去找阮疏桐了。”卫峥站在一旁，语气带着轻蔑，“那个阮疏桐，早就过气了，写的东西没人看，景砚找她，简直是自寻死路。”

傅承泽端起桌上的红酒，抿了一口，嘴角勾起一抹冷笑：“自寻死路才好。我就是要让他知道，在这个圈子里，没有资本的支持，再大的才华，也只是个笑话。”

他放下酒杯，眼神阴鸷：“盯着他。我要看看，他怎么用三百万，在一个月内，拍出一部三个亿票房的电影。”