第1章桂香里的书堆桐州的秋末总裹着雨丝，像浸了桂香的棉絮，飘得慢，落得轻。

晚照书店的青瓦上凝着水珠，顺着檐角滴在门槛的青苔上，

洇出小圆圈——那是爷爷生前蹲在这儿剥毛豆时，用指甲画的。林小满蹲在梯子上，

指尖刚碰到顶层书架的《海的女儿》，就听见巷口传来自行车铃——"叮铃"一声，

撞碎了桂香里的静谧。"小照！"她低头喊，黄白相间的猫正蜷在梯子脚边，

尾巴尖晃得比书架上的铜铃还快。这猫是上个月在巷口捡的，冻得发抖，

小满用爷爷的旧毛衣裹着它，取名"小照"——晚照的光，总该暖点什么。门帘突然被撞开。

雨丝裹着风卷进来，吹得书架上的旧报纸沙沙响。周叙举着伞站在门槛外，裤脚沾了泥，

实习记者证挂在脖子上，蓝布袖章沾了水，"桐州日报"四个字浸得发蓝。他慌慌张张收伞，

伞尖却勾到了梯子腿——"咔嗒"一声，梯子晃得厉害，小满惊呼着往后倒，

手里的《海的女儿》先砸了下去。周叙扑过去的时候，膝盖磕在《呼啸山庄》的书脊上，

疼得抽了口气，还是先把手臂垫在小满身下。书堆"哗啦"散了，

《傲慢与偏见》砸在他背上，《简·爱》蹭过他的耳尖，

小满的额头撞在他胸口——她听见他的心跳，"咚咚"的，比巷口卖糖人的鼓点还快。

"你、你没事吧？"周叙撑起身子，鼻尖沾了书灰，眼睛里全是慌乱。小满仰着头看他，

耳尖先红了——他的虎牙露在外面，像晒了太阳的桂花瓣，甜得晃眼。"没、没事。

"她伸手撑地，蓝布裙的裙角蹭到书堆，沾了块浅灰的印子。周叙的目光落在那团灰上。

那是爷爷织的蓝布裙，针脚歪歪扭扭，裙角绣着朵桂花——去年冬天，爷爷坐在藤椅上，

戴着手套捏着针线，线总缠在指头上，小满笑他"比我还笨"，爷爷说"等我孙女婿来，

要让他知道，我家小满的裙子，是爷爷亲手绣的"。"我帮你擦一下。"周叙突然说。

他抬起袖口——是实习记者的蓝布袖章，刚洗过，

还带着肥皂的清香味——轻轻蹭了蹭裙角的灰。小满盯着他的袖口，

蓝布上的"桐州日报"四个字，突然想起爷爷的旧衬衫，也是这样的蓝，洗得发白，

却总带着阳光的味道。"谢谢。"她小声说，指尖碰到他的手背，像被桂香烫了一下。

采访本从周叙怀里掉出来，落在《海的女儿》旁边。小满弯腰去捡，

封皮里夹着片桂花瓣——金黄金黄的，边缘还带着晨露的痕迹，像刚从巷口的桂树上落下来。

"你也喜欢捡桂花瓣？"她举起来，桂香飘进鼻子里，连呼吸都是甜的。周叙挠了挠头。

他的头发有点卷，是早上急着出门没梳顺，"早上在巷口捡的。"他接过采访本，

手指碰到小满的指尖，"我奶奶以前也喜欢捡桂花瓣，放在针线筐里，说能驱虫子。

"他翻开采访本，扉页上贴着张便签，是报社老编辑写的："老巷烟火，

要写得像桂香——淡，却钻人心。"小满的目光落在他怀里的《海的女儿》上。书脊有点旧，

书角卷着边，书脊上还留着爷爷的指纹——是她每天擦书时，用指尖蹭出来的，

熟悉得像自己掌纹。"那本书..."她开口，"是爷爷要留给孙女婿的。"周叙愣了愣，

低头摸着书脊。书皮是深蓝色的，带着旧书特有的油墨味，

像他小时候爷爷的那本《三国演义》。"***..."他抬头，眼睛里有光，

"是不是也喜欢把书放在枕头底下？"小满笑了。爷爷生前总把《海的女儿》放在枕头底下，

说"等我孙女婿来，要让他读给我听"。她蹲下来，捡起书翻开扉页——爷爷的字迹还在，

有点歪，是老年手抖写的："爱像海，是未完成的信。""我爷爷说的。"小满指着那行字，

"他说，爱不是说出来的，是像海一样，藏着好多没说的话，等着人来拆。"周叙凑过去看，

他的鼻尖离她的指尖只有一寸远，桂香裹着她的发香飘过来，

"那...要是我成为***孙女婿..."他突然开口，

又赶紧闭嘴——耳尖红得像巷口卖的糖葫芦。小满的脸瞬间热了。她抓起书往书架上放，

梯子却晃了晃，周叙赶紧扶住扶手："小心！"他的手覆在她的手上，

掌心的温度透过布料传过来，像晒了一下午的桂树，暖得让人不想松开。"谢谢。

"小满小声说，手指轻轻抽出来，却碰到他的手背——这次，她没躲。雨停的时候，

巷口的桂树飘来一朵花，落在书店的窗台上。周叙帮小满把书堆整理好，

《海的女儿》回到了顶层书架，旁边是爷爷的《唐诗选》，书脊上的烫金字已经磨掉了。

"你是来采访老巷烟火的？"小满擦了擦额角的汗，

从柜台后面拿出玻璃罐——里面装着爷爷做的桂花糖，糖纸是旧报纸折的。"嗯。

"周叙接过她递来的桂花糖，糖纸有点皱，"编辑说，老巷的故事要写得'有温度'，

我昨天蹲在巷口看了一下午，就看见你家书店的烟筒冒热气。"他拆开糖纸，

桂花糖的甜味裹着桂香漫开，"好吃。"他眼睛亮起来，像小时候吃到奶奶做的蜜枣。

小满坐在藤椅上，摸了摸椅背上的刻痕——那是爷爷的名字，"林百川"，刻得很深，

像要刻进木头里。"爷爷以前总坐在这儿。"她望着窗外的青石板路，"早上泡杯茶，

看报纸，下午剥毛豆，晚上给我煮桂花圆子。"周叙顺着她的目光看出去，

巷口的桂树飘着花，像下了场甜雨。"我爷爷也喜欢煮圆子。"周叙说，

"他煮的圆子里要放桂花瓣，说'甜得能把冬天的寒都化了'。"他掏出采访本，

翻开新的一页，笔尖落下："晚照书店的桂香，是爷爷的圆子味。"小满凑过去看，

他的字写得方方正正，像他的人，"你写得真好。"她小声说。周叙抬头，

正好撞进她的眼睛。她的眼睛里有桂树的影子，有书堆的影子，

还有他的影子——像把整个晚照的光都装进去了。"明天...我能再来吗？"他突然说，

"想再听听***故事。"小满点头，手指绞着蓝布裙的裙角，"好啊，

我煮桂花圆子给你吃。"周叙走的时候，巷口的桂树又飘来一朵花，落在他的采访本上。

小满站在门口，看着他的背影消失在青石板路的尽头——他的蓝布袖章晃啊晃，

像爷爷的旧衬衫在风里飘。她摸了摸口袋，里面装着包桂花糖——是爷爷昨天刚做的，

还热着。"明天见。"她对着空气说，风吹起她的蓝布裙，绣着的桂花晃了晃，像爷爷的手，

轻轻摸她的头。回到书店，小满爬上梯子，把《海的女儿》拿下来。书脊的指纹还在，

爷爷的字迹还在："爱像海，是未完成的信。"她翻开书，

里面夹着片桂花瓣——是周叙刚才掉的？还是爷爷留的？她凑近闻了闻，桂香里带着肥皂味，

是周叙的袖口味。窗外的桂香飘进来，裹着雨丝的味道。小满抱着书坐在藤椅上，

小照跳上来，蜷在她腿上。她摸着书脊，想起周叙的虎牙，想起他擦裙角时的慌乱，

想起他说"明天再来"时的眼睛——像秋末的太阳，暖得能化开雨丝。"爷爷。"她轻声说，

手指抚过扉页的字迹，"他来了。"风掀起书的页角，

《海的女儿》翻到第17页——小美人鱼坐在礁石上，看着王子的船远去，

海里的浪花卷着她的眼泪，变成了泡沫。小满想起爷爷说的话："小美人鱼的爱，

是没说出口的信，可王子知道吗？"她抬头看向窗外，巷口的桂树还在飘花。

周叙的背影已经看不见了，可她知道，明天他会来，带着采访本，带着桂花瓣，

带着像桂香一样甜的笑。晚照的光漫进来，落在《海的女儿》上，落在她的蓝布裙上，

落在小照的毛上。林小满笑了，她摸着书脊的指纹，想起爷爷的话："爱像海，

是未完成的信。"而这封信，刚开了个头。第2章桂香里的猫与糕雨是在黄昏时停的。

巷口的桂树还滴着水，每落一滴，就把空气里的桂香揉得更碎一点。

林小满抱着刚整理好的旧书往书店走，蓝布裙角扫过青石板的湿痕，

沾了些细碎的泥点——那是今早周叙帮她捡书时，蹭到的书灰，她没舍得洗，

说“是我们的初遇印子”。“喵——”细微的猫叫从桂树后钻出来，像根细针，

扎得人心尖发痒。小满放轻脚步走过去，

看见墙根下缩着一团黄白相间的毛：猫的左前腿沾了泥，毛结成硬团，

身子抖得像秋风里的桂叶，喉咙里的呜咽声裹着雨气，可怜得让人心疼。“小可怜。

”小满蹲下来，指尖轻轻碰了碰猫的耳朵——猫没躲，反而往她手心蹭了蹭，

湿漉漉的鼻尖沾着她的指尖。这时身后传来熟悉的脚步声，

周叙的伞尖戳了戳她的后背：“小满，我帮阿婆送完报纸，你——”话音卡在喉咙里。

他看见小满蹲在桂树下，蓝布裙铺在湿地上，像朵开在雨里的蓝桂花，怀里抱着只发抖的猫。

猫的黄眼睛怯生生地看他，小满仰起脸，睫毛上还沾着桂树滴的水：“周叙，它好像受伤了。

”周叙的心跳漏了半拍。他放下采访本，蹲下来摸猫的腿——猫缩了缩，但没咬他。

“是擦伤，没骨折。”他抬头，看见小满的嘴唇抿成小小的弧，眼里全是央求，

“我们养它吧？”“好。”周叙几乎是脱口而出。他接过猫，猫的身子蜷在他怀里，

像团暖乎乎的毛球。小满笑着拍他的胳膊：“你穿的可是实习记者的白衬衫，

小心猫毛沾上去。”周叙低头看了眼怀里的猫，黄白相间的毛沾着他的衬衫，

像撒了把桂花瓣：“没关系，比巷口的桂香还甜。”猫的名字是小满取的。

晚照书店的窗台被周叙擦得发亮，他把自己的旧毛衣拆了——米白色的，是去年冬天买的，

领口还留着小满上次帮他缝的蓝线——织成个圆滚滚的猫窝。猫窝放在窗台，

正对着巷口的桂树。小满抱着猫放进去，猫缩了缩，又探出头来蹭她的手。“叫小照吧。

”小满说，指尖拂过猫的耳朵，“晚照的光。”周叙盯着她的侧脸。

夕阳从桂树的缝隙漏进来，落在她的睫毛上，像撒了把碎金。他突然说：“好，我们的小照。

”小照成了晚照书店的“镇店之宝”。每天清晨小满开门时，小照会从猫窝里跳出来，

蹭她的小腿；周叙来送报纸时，小照会站在窗台上叫两声，尾巴翘得像根小旗子；到了傍晚，

两人下班锁门，小照会蹲在台阶上，等他们走过来，

再慢悠悠地跟在后面——像团会移动的桂花瓣。周五的下午，

小满从里屋翻出爷爷织的蓝布围裙。围裙的边角有些磨损，

但桂花刺绣还很鲜亮——是爷爷临终前一个月织的，针脚有点歪，像巷口的桂树长歪的枝桠。

小满系围裙时，周叙靠在门框上看：“***以前也系这个围裙烤桂花糕？”“嗯。

”小满摸着围裙上的桂花，声音软下来，“爷爷说，晚照书店的魂是桂香——旧书的墨香，

加桂花的甜香，才是‘晚照’的味道。”她从橱柜里拿出个玻璃罐，

里面装着阿婆早上送的桂花蜜，蜜色里浮着整朵的桂花，“阿婆说，今年的桂花开得晚，

蜜比往年甜。”周叙凑过去闻了闻，鼻尖沾了点蜜：“比巷口的桂香还甜。”“油嘴滑舌。

”小满笑着推他，“去帮我烧煤炉，火候要刚好，不然糕会糊。”煤炉的火很旺，

映得小满的脸红红的。她把面粉倒进瓷碗，加了两勺桂花蜜，搅拌的时候，

手腕上的银镯子碰着碗沿，发出清脆的响。周叙蹲在煤炉边，手里拿着锅铲，

眼睛却盯着她的背影——蓝布围裙裹着她的腰，桂花刺绣在火光里跳，像朵会发光的花。

“翻锅了！”小满的叫声惊醒了他。周叙手忙脚乱地翻锅，桂花糕的边缘已经有点焦，

小满笑着拍他的手背：“笨手笨脚的，像我第一次烤糕时的样子。”她的指尖沾了面粉，

擦过周叙的嘴角——那里沾着点糕渣。周叙的身子僵住，他看见小满的睫毛上沾着面粉，

像落了层雪，指尖的温度透过糕渣传过来，凉丝丝的，却烫得他心跳加快。“看什么呢？

”小满歪着头笑，“糕要糊了！”周叙赶紧低头翻锅，耳尖红得像巷口的石榴花。

他趁小满不注意，把刚才被小满擦过的指尖，轻轻蹭在自己的衬衫袖口——那里沾了点面粉，

像朵小小的桂花。后来他每次采访前，都会摸一摸袖口的痕迹，像摸了摸小满的手，

心里就会踏实。桂花糕的香气飘满了整个书店。小照蹲在窗台上，盯着锅里的糕，

尾巴晃得像根小鞭子。小满笑着把它抱下来，放在腿上：“小照，等下给你留块，不许抢哦。

”周叙把烤好的糕盛在瓷盘里，热气裹着桂香扑过来，他拿起一块，

咬了一口：“嗯——比阿婆的还甜。”“那是因为加了我的心意。”小满接过他递来的糕，

咬了一口，桂花蜜在嘴里散开，甜得像周叙的虎牙。她抬头，看见周叙正盯着她，

眼睛亮得像星子：“小满，你像桂香。”“什么？”小满没反应过来。周叙的喉结动了动。

阳光穿过桂树的缝隙，落在小满的睫毛上，像撒了把碎金。他突然觉得，

眼前的姑娘比桂香还甜，比旧书还暖，比晚照的夕阳还让人舍不得：“我说，

你像桂香——甜得让人想咬一口。”小满的脸一下子红了。她低头揉了揉小照的耳朵，

猫的毛蹭得她的指尖发痒：“油嘴滑舌的实习记者。”但她的声音里全是笑，

像浸了桂花蜜的甜。周叙看着她的侧脸，

突然想起早上在巷口捡的桂花瓣——他把花瓣夹在采访本里，现在还带着香气。

他摸了摸衬衫袖口的面粉印，那里还留着小满指尖的温度，像块小小的幸运符。

傍晚的风从巷口吹进来，带着桂香和糕香。小满靠在柜台边，吃着桂花糕，小照蹲在她腿上，

舔她沾了蜜的指尖。周叙坐在她对面，手里拿着采访本，

却没写一个字——他的眼睛里全是小满的影子，蓝布围裙、桂花刺绣、发红的耳尖，

还有嘴角沾着的糕渣。“周叙。”小满突然说。“嗯？”“你说，小照会不会一直陪着我们？

”周叙看着她的眼睛，里面映着晚照的夕阳：“会的。”他伸手摸了摸小照的头，

猫的毛软乎乎的，“我们会一直养着小照，一直烤桂花糕，

一直住在晚照书店——直到我们变成老爷爷老奶奶，小照变成老猫咪。”小满笑了。

她的笑声像桂香，飘得满屋子都是。周叙看着她，

心里突然涌起一股热意——他想把这一刻永远留住，把桂香、糕香、小满的笑，

还有小照的毛球，都装进他的采访本里，变成永远的“晚照故事”。这时小照突然跳上桌子，

碰翻了装桂花蜜的玻璃罐。**流在桌子上，像摊金色的桂香。小满叫着去擦，

周叙帮忙拿抹布，两人的手碰在一起，小满的指尖凉丝丝的，周叙的手心热乎乎的。

窗外的桂树飘来一朵小花，落在小满的发梢。周叙伸手帮她摘下来，

指尖碰到她的头发——软乎乎的，像小照的毛。他突然想起第一次遇见她时，她蹲在梯子上，

蓝布裙沾着书灰，眼睛亮得像星子。“周叙，你发什么呆？”小满笑着拍他的胳膊。

周叙回过神，把桂花瓣夹进采访本里。他看着小满的笑，心里想：“这样的日子，

能过一辈子就好了。”晚照的夕阳穿过桂树，落在他们身上。小照蹲在窗台上，叫了一声，

像在附和他的话。桂香未散，风里全是甜。

第3章晚照与海的信凌晨三点的桐州老巷还浸在夜的棉絮里，

桂香裹着露水压弯了巷口的竹篱笆。小满踮着脚从书架顶层够那本《海的女儿》时，

指尖蹭到了书脊上的细纹——那是去年冬天爷爷留下的，他坐在藤椅上翻书，

阳光穿过桂叶在书脊上跳，说："小满，等你遇到能陪你看海的人，就把这本书给他。

"蓝布书皮是爷爷临终前织的，和她身上的蓝布裙同色，

布纹里还缠着两根干桂花——是去年秋末她摘给爷爷的，爷爷说要"藏在布里面，

让桂香陪你"。小满把书平放在八仙桌上，指尖顺着书脊折出整齐的三角角，

像在包裹一件刚出锅的桂花糕。扉页上，她用铅笔写："给我的周叙——小美人鱼的光，

是王子的眼睛；我的光，是你的虎牙。"铅笔字带着她手心的温度，

落在爷爷当年写的"爱像海，是未完成的信"旁边，像两朵桂花叠在一起。

她抓起门口的米白毛线帽（周叙上周送的，说"秋末的风咬耳朵"），

把书揣进蓝布裙的口袋——口袋里还装着块桂花糖，是阿婆早上塞给她的，

说"给那小伙子尝尝"。巷口的小照蹲在台阶上，尾巴卷成毛球，见她出来，

凑过来蹭她的鞋。小满摸了摸它的头："在家等我们，明天带刚烤的桂花糕给你。

"海边的风裹着咸湿味撞过来时，小满缩了缩脖子，把书抱得更紧。四点整，

远处传来自行车的铃铛声——周叙穿着那件黑色外套（实习第一份工资买的，

他说"黑色耐脏，适合跑新闻"），头发被风吹得翘起来，像株刚冒芽的桂树。

他举着热牛奶喊："小满！我绕了三条街买的，还是热的！

"牛奶杯壁的温度透过纸杯渗到小满手里，她笑着抿了一口，

桂香混着奶香滑进喉咙——是她最爱的桂花味，周叙记着。两人沿着海岸线走，

沙粒硌着小满的布鞋，周叙抓着她的手，把自己的体温一点点传过去："今天生日，

你要送我什么礼物？"他的虎牙在月光下发亮，像桂香里藏着的糖。

小满站在第一次看日出的礁石旁，从口袋里掏出书。蓝布书皮在月光下泛着柔润的光，

像块浸了桂香的玉："爷爷说，要给能陪我看海的人。"周叙接过书，

指尖抚过蓝布上的桂花纤维，翻开扉页时，呼吸突然顿住。他的手指轻轻碰了碰"我的光，

是你的虎牙"，声音有点哑："小满......""我知道你要说什么。"小满踮起脚，

指尖碰了碰他的虎牙——上次烤桂花糕时，他凑过来偷咬，糕渣粘在虎牙上，像颗小珍珠。

她的指尖带着桂糖的甜，蹭得他心口发痒。周叙突然把外套脱下来，裹住小满。

黑色外套带着他的体温，裹着她的蓝布裙，像把整个秋天的桂香都裹进怀里。他吻她的额头，

鼻尖蹭着她的发顶——她的头发上有桂花香水的味道，是昨天他偷偷喷在她发梢的："小满，

我要和你一起经营晚照书店，一起养小照，一起看100次日出，

把所有'未完成'都变成'完成'。"小满的脸发烫，她抓起他的手，

指尖在他手心里写"完成"。他的手心有记者证的茧子（跑新闻时磨的），

她的指尖有桂香的温度，两个字写得很慢，每一笔都像在刻进他的骨头里。周叙握着她的手，

把自己的温度反传回去："小满，你写的字，比桂香还甜。""我们刻点什么吧？

"周叙捡起一块尖石头，指着脚下的礁石。礁石表面有海浪冲刷的纹路，像爷爷的皱纹。

小满蹲下来，指尖摸着礁石上的凹痕："刻'晚照未歇，我们的海'。

"这是她昨天想了一晚上的句子——晚照是爷爷的书店，是她的根；海是他们的未来，

是未完成的信。周叙握着她的手，一起刻。石头尖划破礁石的表面，碎屑掉进沙里，

像撒了一把星星。刻到"我们的海"时，周叙的手被石头划了道小口子，血珠渗出来，

像颗红桂花。小满慌了，从口袋里掏出爷爷的蓝布手帕（和书皮同色），

仔细裹住他的手指："疼吗？"她的声音里带着哭腔，像上次小照生病时的样子。

周叙笑着摇头，用裹着帕子的手摸她的脸："不疼，这是我们的'爱的印章'。你看，

血珠是红色的，像桂花开在礁石上。"他的虎牙闪着光，小满突然想起第一次见面时，

他撞进书堆，虎牙上沾着书灰的样子——那时候她就想，这个男孩的虎牙，比桂香还甜。

东方的天空开始泛白时，他们坐在礁石上。先是淡蓝，像小满的蓝布裙；然后是橘红，

像周叙外套里的热牛奶；最后是金红，像把桂香熬成了糖稀。太阳从海平面跳出来的那一刻，

光洒在他们身上，蓝布裙、黑色外套、刻着字的礁石，都染成了金红色。小满靠在周叙怀里，

闻着他外套上的桂香，听着海浪的声音："周叙，你说，我们的未来会像日出一样亮吗？

"周叙把她的手贴在自己胸口——他的心跳很快，像桂树的叶子在风里抖："会的，

因为我的未来里，全是你。"他的手指划过她的发梢，把落在她肩上的桂花瓣捡起来，

夹进《海的女儿》里："这是我们的'第一片桂香'，等我们看第100次日出时，

要把它拿出来，闻闻当年的味道。"风里飘来桂香，是从巷口的桂树飘过来的。

小满想起爷爷的藤椅，想起晚照书店的旧书，想起小照蹲在门口等她的样子。她突然觉得，

爷爷说的"未完成的信"，其实已经写了开头——开头是旧书店的书堆，是蓝布裙的书灰，

是海边的礁石；接下来的每一页，都会是"完成"。周叙突然站起来，

拉着她的手往海边跑："小满，我们去踩水！"他的黑色外套被风吹起来，像只展开的翅膀。

小满的蓝布裙在风里飘，像朵开在海边的桂树花。海浪拍打着他们的脚，凉丝丝的，

带着桂香的甜。周叙抓起一把沙，撒在她的鞋上："小满，等我们老了，

要在海边盖间小房子，门口种桂树，窗户对着海。""还要养小照的宝宝。"小满补充，

想起小照昨天把毛线球拖到她床上的样子。"还要每天烤桂花糕，放太多糖，

甜得你眯起眼睛。"周叙接着说，他的虎牙在阳光下发亮。"还要一起看100次日出，

每一次都像今天这样。"小满抱住他的脖子，鼻尖蹭着他的下巴。太阳越升越高，

光洒在礁石上的刻字上——"晚照未歇，我们的海"。那几个字刻得很深，像他们的爱，

刻进了礁石的骨头里。周叙从口袋里掏出一样东西——是枚银戒指，

刻着"晚照"两个字："这是我用实习工资买的，本来想等生日结束再给你，

但现在......"他的耳朵发红，像株害羞的桂树，"小满，你愿意和我一起，

把'未完成'变成'完成'吗？"小满的眼泪掉下来，砸在戒指上，变成颗小珍珠。

她抓起他的手，把戒指戴在自己的食指上——刚好合适。"我愿意。"她笑着说，

指尖摸着戒指上的"晚照"，"因为我的'完成'里，全是你。"风里的桂香更浓了，

是从巷口飘过来的。小满想起爷爷的话："爱像海，是未完成的信。"可此刻，她觉得，

他们的信，已经写了最甜的开头，接下来的每一页，

都会是"完成"——完成晚照书店的未来，完成小照的陪伴，完成100次日出的约定，

完成所有未说出口的"我爱你"。周叙抱着她，在海边转圈圈。她的蓝布裙飘起来，

像朵开在风里的桂树花。远处的渔船鸣笛，小照在家门口叫，

晚照书店的灯还亮着——所有的未完成，都变成了完成。礁石上的刻字在阳光下发亮，

"晚照未歇，我们的海"——这是他们的起点，也是他们的未来。而未来的每一天，

都会像今天的日出一样，亮得像桂香里的糖，甜得像他们的虎牙。

第4章模型里的月光与未拆的信秋末的晚照书店总浸在桂香的蜜罐里。

五点的夕阳从老木窗斜切进来，把书架上的旧书染成琥珀色，小满蹲在柜台后烤桂花糕，

铝制烤盘的边缘凝着细密的水珠，糕香裹着桂香钻到巷口，

连路过的阿婆都隔着竹篱笆喊："小满，糕熟了给阿婆留块啊！"小照蹲在她脚边，

尾巴卷成毛球，偶尔抬爪子拍一下她的蓝布裙——裙角沾着早上擦书架的灰，

是周叙昨天帮她洗的，晒在桂树下时沾了两朵桂花，现在还藏在布纹里。

巷口传来自行车铃响，金属声撞碎桂香。小满抬头，看见周叙的黑色外套沾着晚报的油墨味，

裤脚卷到脚踝，沾着老巷的青石板灰——他今天跑了三个社区的"老巷烟火"专题，

采访完卖糖画的阿公，又去拍了巷尾的老邮筒，连午饭都没吃。"小满！

"他把自行车扎在桂树下，手里攥着个纸包，跑得鼻尖发红，"你猜我带了什么？

"纸包是用旧报纸裹的，印着他昨天写的报道《桐州老巷：桂香里的旧时光》。

小满擦了擦手接过，指尖碰到他的手背——凉得像秋夜的露，却带着股热乎气，

是藏在纸包里的温度。"闭眼睛。"周叙站在她面前，影子罩住她的蓝布裙，像把黑色的伞。

小满笑着合上眼，

鼻尖先闻到一股熟悉的味道：冰棍棒的竹香、彩纸的油墨香、还有——她突然睁开眼，

看见周叙手里捧着个半尺高的模型，像把晚照书店的阳光揉成了具象的小世界。

"这、这是......"她的指尖抖着碰到模型的屋顶，是用冰棍棒搭的，

每一根都磨得溜光，没有毛刺——上周她吐槽过冰棍棒扎手，周叙记着。

"晚照书店加我们的家！"周叙的虎牙亮得像桂香里的糖，他捧着模型转了个圈，

让小满看清每一处细节，"冰棍棒是我攒了一个月的，每天买一支橘子味冰棍，

把棒洗干净晾干；窗户是用你上次写坏的作业本剪的，你看，封面的'晚照书店'还在呢！

"小满凑过去，淡蓝彩纸的窗户上果然有她的铅笔字，歪歪扭扭的，像株刚冒芽的桂树。

模型的一楼是晚照书店，玻璃柜里摆着迷你旧书，最上面那本是《海的女儿》，

封皮是用蓝布剪的——和她的蓝布裙同色。二楼是"我们的家"，阳台贴了张桂树贴纸，

金粉在夕阳下闪着光，像把星星揉碎了粘上去。"厨房在这里！"周叙指着模型的右下角，

迷你小锅是用易拉罐底做的，里面塞了颗小石子，"上次你说要教我煮桂花糕，

我做了个小锅，等以后我们有了真的厨房，就用这个小锅当模型。

"小满的手指碰到"厨房"台面，上面用马克笔描了朵桂花，线条有点歪——是周叙的字，

他写报道时钢笔字工整，画桂花却像个小太阳。她突然想起上周的傍晚，他们一起煮桂花糕，

周叙凑过来偷咬，糕渣粘在虎牙上，她用指尖擦掉，说："周叙，你像只偷糖的小猫咪。

""还有小照！"周叙的声音把她拉回来，模型的窗台上蹲着个毛线球，

尾巴是用米白色的线缠的——那是小满的旧围巾，上周她嫌太长，拆了一段给小照做猫窝，

周叙记着。小满的指尖碰到毛线小照，突然顿住。她的口袋里还揣着前天的确诊报告，

纸角被揉得发皱，像片晒干的桂花瓣。前天她去医院拿报告，医生的话像块冰，

砸在她的胃里："急性髓系白血病，中晚期，化疗效果不一定好。

"她攥着报告在医院的桂树下坐了一下午，桂香飘过来，却像苦药。"小满？

"周叙的声音有点慌，他伸手碰了碰她的手背，"是不是不好看？我、我下次再改，

把窗户换成真的玻璃，把小照的尾巴弄直......""不是！"小满突然笑起来，

眼泪却掉在模型的"厨房"台面上，砸湿了那朵歪歪扭扭的桂花，"真好看，像我们的未来。

"她用袖口擦掉眼泪，指尖摸着模型的"卧室"——那是个小房间，门是用火柴盒做的，

能打开，里面有个迷你抽屉，拉手是根细棉线。周叙松了口气，

笑着把模型放在柜台上："我用了一个月的实习补贴买材料，

每天下班就躲在报社的杂物间做，怕你发现。"他摸着模型的屋顶，

指节上有几道划痕——是用砂纸磨冰棍棒时划的，"昨天晚上粘桂树贴纸，粘到十二点，

手都抖了，差点把金粉蹭掉。"小满抓起他的手，指节上的划痕还泛着红，

她用嘴唇轻轻碰了碰："疼吗？""不疼！"周叙的耳朵发红，像株晒了太阳的桂树，

"只要你喜欢，什么都不疼。"小照跳上柜台，凑过来闻模型的毛线小照，

尾巴扫过模型的"阳台"，桂树贴纸的边角翘起来一点，露出下面的彩纸。

小满的心跳突然快起来，她想起口袋里的报告，想起医生的话，

想起昨天晚上她把报告折了又折，放在枕头底下，却整夜没睡。"我去给你热桂花糕。

"她突然站起来，把报告从口袋里掏出来，攥在手里，"你等我一下。"厨房的烤炉还热着，

桂花糕的甜香飘出来。小满站在烤炉前，看着手里的报告——诊断书的字像蚂蚁，

爬得她手心发痒。她想起上周周叙说："等我转正，我们就把晚照书店重新装修，

加个桂香阅读区，再养一只小照的宝宝。"想起他说："我们要一起看100次日出，

把所有未完成都变成完成。"眼泪掉在报告上，晕开了"急性髓系白血病"几个字。

小满吸了吸鼻子，把报告折成小方块，走进里屋——模型还放在柜台上，

"卧室"的抽屉开着一条缝，里面有周叙写的小纸条："我们的卧室，要铺蓝布床单，

挂桂树窗帘。"她把报告放进抽屉，用指尖压平，然后拿起桂树贴纸，仔细贴在抽屉口。

贴纸的金粉蹭到她的指尖，像星星落在手心里。她对着光看，贴纸的边角粘得很牢，

看不出下面藏着什么。"小满，桂花糕好了没？"周叙的声音从外屋传来，

带着股急吼吼的甜。"来了！"小满擦了擦眼睛，把抽屉关上，走出里屋。她端着桂花糕，

看见周叙正蹲在柜台上，用指尖拨弄模型的毛线小照，小照凑过去，用鼻子蹭他的手背。

"你看，小照也喜欢！"周叙笑着抬头，虎牙闪着光，"以后我们的家，

要让小照睡在阳台的桂树下，每天早上叫我们起床。"小满把桂花糕放在模型旁边，

甜香裹着模型的竹香，飘满整个书店。她拿起一块桂花糕，递到周叙嘴边，他咬了一口，

糕渣粘在虎牙上，像颗小珍珠。她用指尖擦掉，说："周叙，你吃桂花糕的样子，

像只小猫咪。""那你就是喂猫的人。"周叙抓住她的手，把她的指尖含在嘴里，

轻轻咬了一下——像上次偷咬桂花糕时的力度，"以后每天都要喂我吃桂花糕。

"小满笑着点头，心里却像塞了块浸了苦药的桂糖。她看着模型的"卧室"抽屉，

看着桂树贴纸的金粉在夕阳下闪着光，突然想起爷爷说过："爱像桂香，要藏在风里，

才不会散。"窗外的桂树飘来一朵小花，落在模型的"阳台"上。周叙把花捡起来，

夹进模型的《海的女儿》里，说："这是我们的'第一朵桂香'，等我们的家变成真的，

要把它拿出来，闻闻今天的味道。"小满靠在他怀里，闻着他外套上的油墨味和桂香，

看着模型的"我们的家"，突然觉得，就算未来像玻璃一样易碎，至少此刻，

他们的爱还像桂花糕一样甜，像模型一样真实。晚照书店的灯亮起来，暖黄的光裹着模型，

裹着他们，裹着小照。巷口的阿婆喊："小满，糕熟了没？"周叙笑着应："阿婆，

马上给您送过去！"小满摸着模型的"卧室"抽屉，指尖碰到桂树贴纸的金粉，

像碰到了星星。她突然想起确诊报告上的话，想起医生的叹气，

想起昨天晚上她在医院的桂树下哭。可此刻，她看着周叙的虎牙，看着模型的"我们的家"，

看着小照的毛线球，突然觉得，就算时间不多了，她也要把所有的温柔都藏在这个模型里，

藏在桂树贴纸下面，藏在每一口桂花糕里。因为爱不是"在一起"，是"我把所有的未来，

都做成模型，放在你手里"；是"我把所有的痛，都藏在桂树贴纸下面，

笑着说'真好看'"；是"就算我不能陪你到最后，也要让你想起我时，闻到桂香，

看到模型，就像我还在你身边"。周叙突然指着模型的"阳台"说："小满，你看！

"她抬头，看见模型的阳台外，夕阳把桂树的影子投在墙上，像棵真的桂树。周叙抱着她，

下巴抵在她的头顶，说："以后我们的阳台，要种棵真的桂树，等它开花，

我们就坐在下面吃桂花糕，看小照追蝴蝶。"小满笑着点头，眼泪却掉在他的外套上，

渗进布料里，像朵看不见的桂花瓣。她摸着模型的"卧室"抽屉，摸着桂树贴纸的金粉，

心里说："周叙，对不起，我可能等不到那棵桂树开花了。"可她没说出口。她只是笑着，

把脸埋进他的怀里，闻着他的桂香，闻着模型的竹香，闻着桂花糕的甜香，

把所有的痛都藏在风里，藏在桂树贴纸下面，藏在"真好看，像我们的未来"这句话里。

晚照书店的钟敲了六下，桂香飘得更远了。模型的"卧室"抽屉里，确诊报告静静地躺着，

上面盖着桂树贴纸，盖着周叙的小纸条，盖着所有未说出口的"我爱你"。而窗外的桂树，

还在落着花，一朵一朵，像星星，像眼泪，像未拆的信。

第5章桂树的星星与未说的谎秋末的夜总来得急。六点刚过，巷口的桂树就浸在黛色里，

连风都裹着股清苦的桂香——是枝头最后一批花，落得慢，像舍不得离开枝桠。

周叙蹲在阿婆的杂货店后面，手指冻得发红，还在往纸船里塞小灯。

旧书纸是他从晚照书店的杂物堆里翻的，《海的女儿》的散页，页边泛着旧旧的黄，

像小满晒在桂树下的蓝布裙。每折一只船，他就用钢笔写“小满，嫁给我”，

字迹有点抖——早上换钢笔水时，他手贱加了点桂花香水，现在墨水沾着甜，

写出来的字都带着颤。“小周，喝口热乎的。”阿婆端着姜茶出来，

玻璃罐的热气模糊了她的老花镜，“这纸船要挂到什么时候？”周叙抬头，

桂树的枝桠已经挂了半树纸船，暖***的小灯从船缝里漏出来，

像撒了一把碎星：“等小满回来。

”他把最后一只纸船系在最顶端的枝桠上——那是他们第一次捡小照的位置，

小照当时缩在桂树洞里，尾巴冻得卷成毛球。阿婆叹气，

摸着柜台上的桂花糕（是小满早上送的）：“你们俩啊，比我年轻时还能折腾。

”周叙笑着没说话。他的外套口袋里揣着样东西——用红丝线缠的银戒指，

戒面刻着“晚照”两个字，是他用转正后的第一笔奖金买的。戒指旁边，

是爷爷留给小满的《海的女儿》，蓝布书皮上还沾着小满昨天烤桂花糕的糕渣，他偷偷擦了，

却留了点桂香在上面。七点整，巷口传来布鞋擦过青石板的声音。周叙赶紧缩到杂货店后面，

从玻璃反射里看见小满——她戴着他送的米白毛线帽，蓝布裙沾着医院的消毒水味，

手里攥着个皱巴巴的纸团（是今天的化疗报告），脚步沉得像灌了铅。她走到桂树前，

突然停住。风掀起她的裙角，吹得纸船轻轻摇晃，

暖黄的光扫过她的脸——她的眼睛亮了一下，像看到第一次看日出的海。“小满。

”周叙从后面走出来，手里举着《海的女儿》，戒指藏在书里。他的心跳得像打鼓，

虎牙却笑得发亮，“你看，我们的星星落在桂树上了。”小满转身，灯光撞进她的眼睛。

她看着半树的纸船，看着周叙手里的书，突然攥紧了手里的纸团——指节泛白，

像化疗后没血色的指甲。“这是爷爷给你的书。”周叙走近，把书递到她面前，

蓝布书皮蹭到她的手背，“现在我要把它变成我们的承诺。”他单膝跪下来，

从书里拿出戒指，银戒在灯光下泛着柔润的光：“小满，嫁给我。我要和你一起翻旧书，

一起烤桂花