1清晨闹钟“叮铃铃”地响起来，声音刺破了卧室的寂静。李明乐从睡梦中惊醒，

摸索着按掉闹钟，又在床上呆坐了一会儿。她揉了揉又干又涩的眼睛，习惯性地竖起耳朵，

听着隔壁房间传来的、断断续续的鼾声。母亲还在睡，她悬着的心稍微落下了一些。

这样的早晨，已经重复了快七年了。自从父亲**因病去世后，

母亲王秀英就从老房子搬来，和她这个独生女住在一起。头几年还好，母亲身子骨硬朗，

思路也清楚，不仅能照顾自己，每天他下班回来，总能有口热乎饭吃。可最近这两年，

老年痴呆症这个不请自来的恶客，就这么悄无声息地住了进来，一点一点地，

把母亲的记忆搅得七零八落。厨房里，李明乐把昨晚的剩粥倒进小锅，拧开煤气灶，

蓝色的火苗“噗”地一声窜起来。她的心思却飘到了昨晚那通电话上。

市郊“静心苑”养老院的张护工，说话倒是挺客气，可话里话外那意思，

却像小锤子一样敲打着他：“李**，我们理解您的难处，但双人间床位确实紧张。

您要是决定了，最好明天就带王阿姨过来办手续，我们也好给您留个靠阳、安静的房间。

”窗外，天刚蒙蒙亮，薄雾像一层纱，罩着还没完全醒过来的城市。

李明望着外面熟悉的街景发呆，这个她活了四十年的地方，一天一个样，可她和母亲的日子，

却像卡在了一个走不出去的圈里，每天都是担心、累、还有说不出的无奈。“妈，吃饭了。

”她端着热粥和一碟小咸菜走进母亲房间，声音放得很轻。王秀英眼皮动了动，慢慢睁开眼，

眼神空荡荡地看了他好几秒，才渐渐有了神采。“乐乐，

这么早啊……”她声音带着刚睡醒的沙哑，挣扎着想坐起来。李明乐赶紧放下碗，俯身过去，

一手托住她的背，另一只手麻利地捞起枕头垫在她身后。这动作她做得太熟了，

熟得心里发酸。恍惚间，她好像看到三十多年前，母亲也是这样照顾着小小的她。

“今天要出门？”母亲看着她身上熨得平整的衬衫，疑惑地问。李明乐别过脸，

假装去拉窗帘，“先吃饭吧，妈，粥凉了就不好喝了。”餐桌上挺安静，

只有勺子碰碗边的声音。王秀英吃了几口，忽然抬起头，眼神飘向远处，

喃喃地说：“我昨晚梦见你小时候了，三四岁吧，死活不肯去幼儿园，抱着我的腿哭，

鼻涕眼泪糊了一脸。”她说着，脸上露出点恍惚的笑，摇了摇头，拿着勺子的手微微发抖，

“那会儿我急着赶厂里的班车，总是硬把你掰开，拉着你就走……现在想想，

真不该对你那么凶。”李明乐手里的筷子“啪嗒”一声掉在桌上。

她记得那场景——那不是梦，是三十多年前真真切切、天天上演的事。

那时的母亲在纺织厂当挡车工，三班倒，总是来去匆匆。面对她的眼泪，

她多半只能沉默地、强硬地拉着他就走。直到她自己也成了大人，在社会上吃了苦，

才慢慢明白，父亲早年总在外地的勘探队，母亲那硬邦邦的沉默后面，

藏着一个单亲妈妈多少的不得已和辛苦。“妈，我……”话像石头卡在喉咙里，沉甸甸的，

最后还是被她咽了回去。现在，还不是说的时候。2收拾行囊上午，

她像往常一样陪母亲在客厅坐着。电视开着，播着早间新闻，但谁也没真看进去。

她拿起报纸，给母亲读那些她可能听了就忘的消息。不同的是，她今天老是偷看手表，

心神不宁，连读报都念错了好几处。“你……是不是有事要忙？”母亲察觉到了她的不对劲，

停下无意识***衣角的手，拍了拍她手背，像小时候哄她那样，“有事你就去，

我一个人能行，真的。”看着她努力装出清醒利索的样子，李明乐的心像被针扎了一下，

差点脱口而出“不去了，哪儿也不送您去”。可一小时后，她进屋想给母亲倒水，

看见的景象却像盆冷水，浇灭了她最后那点犹豫。王秀英正对着电视遥控器发愣，

手指在按键上乱按，屏幕画面跳来跳去——她又忘了哪个键是换台，哪个键是调音量了。

地上，是她刚打翻的玻璃杯，水和碎玻璃碴溅了一地，还有几颗白色药片滚在水渍里。

李明乐什么也没说，胸口堵得难受。她默默地拿来扫帚和拖把，小心地收拾干净，

把药片一颗颗捡起来，然后一声不响地走进卫生间，锁上门，双手撑着洗手池，

看着镜子里那个一脸憔悴、精神不振的自己。镜子里的人，早没了年轻的样子，

眼角爬满了褶子，两鬓也见了白。她想起昨天在公司，经理把她叫到办公室，

语重心长地说：“明乐啊，你是老员工了，我一直看好你。可你最近……好几个报表都错了，

上周见客户也迟到。是不是家里……有什么难处？”她想解释，

想说照顾一个认知症越来越重的母亲有多耗神、多提心吊胆，可话到嘴边，又觉得苍白。

在这个什么都讲效率的地方，谁的苦处又能被长久地放在心上呢？“对不起，妈。

”她对着镜子里疲惫的自己，也对着门外茫然的母亲，轻声说，嗓子哑得厉害。下午，

阳光斜照进客厅。李明乐深吸了口气，拿出那个早准备好的旅行袋，

开始收拾母亲的日常用品。几件软和的内衣，常穿的外套，降压药、认知延缓的药，

那副摔了好几次、镜腿缠着胶布的老花镜，

还有床头柜上那张她和父亲年轻时抱着刚百天的她的合影……王秀英起初只是安静地看着，

可随着袋子慢慢鼓起来，她好像终于明白了什么。电视也不看了，就跟在女儿身后，

像个迷路的孩子，看着她一件一件地把属于她的东西，从这个家里收走。“乐乐。

”她突然开口，声音轻得像羽毛，带着点抖，“妈在家一定听话，不吵你，不闹你。

”她停了一下，像在攒力气，“妈不惹你生气，别……别送妈去那个地方，行不？

妈想跟你住一块儿，就在这儿。”她的声音越来越小，最后变成了压抑的、破碎的哽咽。

那一刻，李明乐的心像被一只手狠狠攥住，疼得她喘不过气。她僵在那儿，不敢回头，

怕一看到母亲的眼泪，自己那点可怜的决心就立刻塌了。但她不能。

脑子里不受控制地闪过一个个画面：上周那场差点出事的火险——母亲忘了关煤气，

幸好他回来得早；对门邻居委婉的抱怨——母亲半夜去敲人家的门，一脸困惑地问“你是谁？

怎么在我家？”；医院医生最后一次复查时严肃的警告：“王阿姨的情况到中度了，

需要专业、全天候的看护和训练，这既是为了她安全，也是为了让你能正常生活工作。

”她在角落里站了很久，像一尊石头人。最后，她用尽力气，

才让嘶哑的声音从喉咙里挤出来：“就去住一阵子，

试试看……等我手头这个最要紧的项目忙完，我立马……立马接您回来。

”这话像是说给母亲听，更像是说给自己听。母亲不再说话了。她默默地走到窗边，

背对着她，望着楼下院子里几个追跑打闹的孩子，瘦削的肩膀微微发抖。

阳光照在她佝偻的背上，那么孤单，那么脆弱。3去养老院的路在去养老院的路上，

车里安静得让人心慌。李明乐专注地看着前面的路，却能从后视镜里清楚地看到，

母亲几乎把整张脸都贴在了冰凉的车窗上，眼睛一眨不眨地看着外面飞快后退的街景，

那专注的样子，像是要把这条路、这座城的每一个角落，都用力刻进她越来越模糊的记忆里。

“乐乐，”母亲突然开口，打破了沉寂，语气出奇地平静，甚至带着点回忆的悠远，

“你还记得不，这条路，咱娘俩以前常走。不是这条新修的柏油路，

是旁边那条坑坑洼洼的老路。”她抬起微微发抖的手，指着一个方向，

那里现在是个大商场和停车场，“你当年上的第一小学，就在那条老街后面，

现在……现在怕是找不着喽。”李明乐惊讶地从后视镜里看了母亲一眼。这些天，

她的记忆常是乱的，很少能这么清楚、准确地想起具体的往事和地点。“那会儿啊，

你爸……他要是从勘探队回来休假，我们仨就能一块儿去接你放学。”母亲继续说，

眼神飘向远方，好像穿过了时间，看到了另一个画面，“你总是班里最后一个出来的，

不是值日，就是非要跟同学在操场上多踢那么一会儿破皮球，浑身脏得跟泥猴似的。

”李明乐喉咙一紧，鼻子有点酸。父亲**，

那个常年穿着帆布工作服、皮肤黝黑、笑声爽朗的地质工程师，离开他们已经整整十年了。

十年前那个暴雨夜，父亲从野外项目基地赶回市区的路上，出了严重车祸，

没等到救护车来救……从那以后，母亲就像被抽走了魂，

曾经那个爱说爱笑、利索能干的王秀英，慢慢被沉默、恍惚和越来越厉害的健忘代替。

医生说过，重大的打击和长期的抑郁，会加速认知症的恶化。“妈，我都记得。”她轻声说，

声音有点哽咽，“爸每次回来，都会给我带各种奇怪的石头。”母亲忽然转过头，

不再看窗外，而是直直地、带着一种近乎清醒的目光看向他开车的侧脸：“乐乐，

你跟妈说实话，你是不是……是不是嫌妈老了，糊涂了，拖累你了？”李明乐心里猛地一沉，

差点一脚踩下刹车。“没有！妈您胡说什么呢！从来没有的事！”她几乎是吼着否认，

声音因为激动都变了调，“就是……就是我现在这工作，得经常出差、开会，

动不动就十天半月不在家。把您一个人撂家里，我……我实在放心不下啊。”她顿了顿，

努力让语气自然点，“就去住一段时间，有专业护工照顾您，我也能安心出差。

”这话半真半假。她确实可能被外派，但更主要、也更残酷的原因是，

母亲的认知和身体情况，已经明明白白地超过了她能照顾的极限了。王秀英默默地听着，

然后慢慢点了点头，又把脸转向了车窗，混浊的目光投向外面流动的街道，不再说话。

那种沉默，比任何质问都让李明乐难受。车厢里又安静下来，

李明乐的思绪却飘回了更远的童年。在他的记忆里，父亲这个角色，

总带着远方的尘土和短暂的温暖。他常年奔波在各地的地质勘探项目上，

一年在家待不了几个月。家里那本厚相册，记录着父亲每次回来时，她飞快长高的个子，

和父亲一次次加深的皱纹、晒得更黑的皮肤。她特别记得六岁那年冬天，发高烧，

夜里烧得糊里糊涂。母亲一个人背着她，深一脚浅一脚地在雪地里往医院赶。

她趴在母亲瘦削却坚定的背上，听着她急促的喘气声，感觉雪花落在脸上冰凉。

那时他多希望父亲能在身边。后来母亲告诉他，父亲当时在个没信号的山区，

接到电报后第三天才能往回赶。那些年，是母亲用她并不宽阔的肩膀，独自扛起了这个家，

把她拉扯大。父亲在家的时候，总是拼命想弥补不在的时光。

他会用粗糙的大手教李明乐写毛笔字，给她讲山里的稀奇事，

用木工边角料给他做木头手枪和小板凳。那些短短的时光，是李明乐童年里最亮的宝贝。

她也记得，每次父亲拎着行李又要走时，母亲总是红着眼圈，却努力笑着挥手，

然后抱着她在门口站上好半天。父亲去世的消息传来时，李明乐正在外地出差。她连夜赶回，

看到的是母亲一夜之间彻底垮掉的样子。她不吃饭不喝水，只是抱着父亲的相片呆呆地坐着，

眼泪好像都流干了。从那以后，母亲就像变了个人，她的世界，好像随着父亲的离开，

塌了一大半。而李明乐，就成了她唯一能抓住的稻草，也是她越来越小的世界里，

最后那堵挡风的墙。想到这儿，李明乐的心更疼了。她觉得自己现在的选择，像是一种背叛，

背叛了父亲临走时无声的托付，也背叛了母亲这么多年含辛茹苦的养育恩。

4静心苑市郊的“静心苑”养老院，从外面看，环境确实像宣传画上一样好。白栅栏，

修剪整齐的绿树，几栋米***的楼藏在树丛里，还有个小人工湖，在太阳下闪着光。

可不管外面多好看，一踏进主楼大门，

那种机构特有的味儿就扑了过来——消毒水混着饭菜和老人身上的一种气息。

宽敞却冰冷的走廊里，有几个老人静静地坐在轮椅上，被护工慢慢推着，

他们的目光大多空空的，望着天花板或某个看不见的地方，好像魂儿已经不在这儿了。

接待他们的是之前通过电话的张护工，一个四十来岁、微胖、面善的女同志。“王阿姨，

您好您好！欢迎您来我们静心苑！”她脸上堆着热情的职业笑容，声音洪亮地介绍，

“我们这儿环境您也瞧见了，多好！活动也多，唱歌、画画、做操，还有电影看呢，

您住一阵子肯定喜欢！”她使劲说着话，想驱散这对母女之间沉重尴尬的气氛。

李明乐能清楚地感觉到，母亲挽着她胳膊的手猛地收紧，指甲几乎掐进她肉里，

传递着无声的害怕和抗拒。“妈，咱……咱先去看看给您安排的房间，好吗？

”她压下心里的酸楚，轻声对母亲说，更像是在给自己打气。房间在一楼，很干净，

标准的单人间，有扇朝南的窗户，确实能看到外面那个绿油油的小花园。可地方实在小，

除了一张单人床、一个衣柜、一张小书桌和一把椅子，几乎没多少空地儿了。

起母亲在老房子里那个虽然乱、却堆满了她心爱的书、织了一半的毛衣和家庭相册的大书房，

想起那里满满的家的感觉。比起来，这里更像个标准化、没人情味的临时住处，

一阵尖锐的疼瞬间抓住了她的心。办手续的过程又长又碎。填一大堆表，确认各种条款，

交接母亲的病历和药单。王秀英在整个过程里异常地安静、顺从，工作人员让她在哪儿签字，

她就在哪儿签下歪歪扭扭的名字；让她按手印，她就伸出布满皱纹、微微发抖的食指，

沾上红印泥，用力按在指定的地方。只是在那一刻，李明乐看到她低垂的眼皮下，

有什么亮晶晶的东西闪了一下，很快没了。所有手续终于办完。张护工接过最后一份文件，

对李明乐点点头，意思是她可以走了。“妈，”她转向母亲，声音干得发疼，

几乎不敢看她的眼睛，“我……我得走了。”短短几个字，用尽了她全身的力气。

王秀英抬起眼皮，静静地看着她，然后几乎看不出来地点了点头，张着没牙、有点干瘪的嘴，

***了好几下，才发出极轻的声音：“乐乐，记着……记着早点来接妈啊……”这句话，

像把生锈却锋利的钥匙，猛地**记忆的锁眼，用力一拧，“咔哒”一声，

打开了尘封几十年的感情闸门。李明乐猛地想起来，当年在幼儿园门口，

那个小小的、穿着黑色背带裤的自已，不也是这样仰着满是泪的脸，用尽力气哀求：“妈妈，

记住早点来接我啊……”那时候的母亲是怎么回答的？

她通常只是匆匆地、甚至有点敷衍地点点头，说一句“乖，听话”，