手机回来了，但***对话框始终沉寂。

我没有主动联系她，她也没有只言片语。

周五晚上，爸爸打来电话，说第二天来接我回家。

推开家门，糖醋排骨的香味扑面而来。

餐桌上摆得满满当当，油焖大虾、可乐鸡翅……都是我的最爱。

妈妈系着围裙从厨房端出最后一道汤，我们的视线在空中相撞，她立刻别过脸去。

整顿饭在一种近乎诡异的安静中进行。

爸爸努力活跃气氛，一会儿给我夹菜，一会儿夸妈妈手艺好。

我和妈妈都低着头吃饭，我能感觉到她不时偷看我，但每次我抬起头，她就立刻移开视线。

那些精致的菜肴吃在嘴里，竟有些尝不出滋味。

这种微妙的僵持持续到第二天下午。

我正坐在书桌前整理辅导书，房门被猛地推开。

妈妈站在门口，胸口起伏着，像是憋了一肚子话。

她张了张嘴，话到嘴边又变了味：“回家就知道躲在房间里？连个招呼都不会打了？”

我攥紧手里的书，指尖发白。

“还在为上次的事生气吗？”她的声音越来越高，“是不是非要妈妈跪下来求你，你才满意？”

“我需要的是道歉，不是下跪。”我转过身看她。

“道歉道歉，你就知道要道歉！”她烦躁地挥手，“是，妈妈拿了你的钱没跟你说，是妈妈不对。可你至于这样吗？在学校电话也不打一个！”

她越说越生气，声音又变得尖锐起来：“我辛辛苦苦做那么一大桌子菜，不就是想给你个台阶下吗？你倒好，话都不跟我说一句！沈佳佳，你究竟还想怎么样？！”

“台阶？”我积压的委屈和愤怒终于决堤，声音带着哭腔，“你砸我存钱罐的时候给过我台阶吗？你冤枉我网暴你、抢我手机的时候给过我台阶吗？现在你做顿饭，我就该感恩戴德、当做什么都没发生过吗？”

眼泪不争气地涌出来，模糊了视线。

“你……你还敢顶嘴！”妈妈气得脸色发白，指着我的手指都在发抖，“我真是白养你这么大了！一点都不知道体谅父母！”

“我查你手机不是为了你好吗？现在外面多少坏人就盯着你们这些不懂事的孩子！”

“我用你点钱又怎么了？我是你妈！你的命都是我给的！”

又是这句话。

它像一把淬了毒的匕首，再次精准地刺穿我的心。

我看着她因愤怒而扭曲的脸，看着那张不断吐出伤人的话的嘴，突然感到一阵彻骨的疲惫和绝望。

我再也受不了了。

我一把推开她，哭着冲出家门，甚至没换鞋，也没拿书包。

我听见爸爸在身后焦急地喊我的名字，听见妈妈更高分贝的尖叫和哭喊。

我拼命地跑，沿着熟悉的街道，一路跑回了学校。

当我气喘吁吁、满脸泪痕地推开宿舍门时，只有林薇在。

她看到我这副模样，吓了一跳，立刻放下书走过来。

“佳佳？你怎么了？”

我一句话也说不出来，只是扑到自己的床上，把脸埋进枕头里，失声痛哭。

积攒了太久的委屈、伤心和无力感，在这一刻彻底爆发。

林薇没有多问，只是安静地坐在我床边，轻轻地拍着我的背。

过了很久，等我哭声小了，她才递过来一张纸巾，小声说：“没事了，没事了……”

她的声音很轻，却莫名让我觉得情绪平复了许多。

在这个匆忙逃离的午后，这个狭小的宿舍，这个刚认识不久的室友，反而成了我唯一可以安心哭泣的避风港。

约莫半小时后，宿管阿姨来敲门喊我：“沈佳佳，你爸爸来了！”

我走到阳台，看见爸爸站在宿舍楼下，手里提着我的书包和一双运动鞋。

我犹豫了一下，还是下了楼。

“你跑得太急了，”他把东西递给我，语气里带着心疼，“连鞋都没换。你妈妈她……其实是想好好跟你谈的，只是她那个脾气，一着急就控制不住情绪。”

我接过书包，低头看着自己的拖鞋，没有说话。