成人礼那天，双胞胎妹妹开着崭新宝马，带爸妈和狗潇洒兜风。

而我只舍得买一碗泡面，蹲在进不去的家门外狼吞虎咽。

邻居阿姨羡慕地问我收到了什么生日礼物，是不是也是一辆跑车。

我咽下最后一口汤，用手背抹了下嘴，禁不住苦笑：

“白血病确诊报告，和两千块亲情买断费。”

爸妈舍不得给我花钱治病，更舍不得让妹妹捐骨髓，于是把我赶出了家门。

那时没人知道，真正得白血病的，其实是被他们宠上天的妹妹。

十八岁生日前，妈妈让我和妹妹顾婉珠写下心愿清单。

这是生平第一次，妈妈问我想要什么。

我浑身血液沸腾，激动地握不住笔。

思索良久，我刚写下第七个字，就被她夺走了纸笔。

“顾云微，贪心不足蛇吞象！”

“一样长的时间，为什么珠珠能写这么多，你连一条都写不出来？”

“你是不是绞尽脑汁，想尽办法要掏空我的钱包？那就活该你什么都没有！”

我垂眼藏住泪水，咬唇小声辩解：

“妈，我没有……”

下一秒，我的泪水如溃堤之洪，失了控。

妈妈正在疯狂网购。

一张满满当当的清单上，有大半心愿都打了勾。

而我的清单被揉成一团，安静躺在垃圾桶底。

顾婉珠靠在妈妈肩上。

她后悔地噘起嘴，抬手在清单上又加了几条。

妈妈非但不生气，还宠溺地鼓励她，想许什么愿望都可以。

我抹了把泪，暗自嘲讽。

顾云微，被嫌弃的日子过了十八年，你早该习惯了。

我下定决心，等拿到录取通知书，就逃离这个冰窖一样的家。

生日当天，我蒙在被子里，把耳机音量调到最大。

依然挡不住顾婉珠拆礼物时的惊喜欢呼。

突然，我收到一条快递领取短信。

我还以为录取通知书到了，雀跃小跑到驿站。

可我没想到，通往新生活的门票，会变成绝症确诊书。

走进家门，我发现几个打着蝴蝶结的盒子，堵在了我的卧室门口。

那是顾婉珠没拆完的礼物。

落地镜前，妈妈弯下有旧伤的腰，不厌其烦为顾婉珠挑选穿搭。

我瞥向属于我的衣帽间角落，只有几件体恤和发黄的牛仔裤。

掰着手就能数清的组合，压根谈不上搭配。

一地的包装盒中间，坐着安静泡茶的爸爸。

我上一次见他，还是一个月前。

听说他为了给顾婉珠庆生，放弃了一个大项目，从国外连夜飞了回来。

我哭丧着脸，踩着虚软的脚步，选择把检查报告递给他。

可他眼里也只有顾婉珠。

“珠珠宝贝，拆了一天礼物，累坏了吧！快歇会，听话，别让爸心疼。”

他试好茶水的温度，递到了顾婉珠嘴边。

秒针在时钟上转过好几圈，他才施舍般用余光瞥了我一眼。

“听你妈说，你还没来得及许愿。”

“说吧，你想要什么？只许说一个，不能过分，我不想坏了珠珠的好心情。”

原来，他以为我是来索要礼物的。