细密的雨丝如缕似纱，连绵不绝地织就一幅朦胧温柔的帷幕，将江南古镇青川温柔地揽入怀中。整座小镇宛如沉浸在一幅徐徐铺展、墨迹未干的水墨长卷中，屋檐下水珠滴滴答答，串成晶莹的珠帘，湿润的石板路泛着幽微的光。纵横交错的长街短巷中，每一块青石都被雨水浸润得色泽深沉、光亮如镜，蜿蜒曲折地通向那被薄雾笼罩、氤氲朦胧的远方。空气中浮动着潮湿的泥土芬芳，与墙角不知名野花的淡雅清香交织，偶尔有撑着油纸伞的当地人缓步走过，脚步声在幽深宁静的巷弄中轻轻回荡，更衬出这一刻的静谧悠长。

夏晚星握着一把在古镇入口处随手购得的素色竹骨伞，伞面上绘着几笔淡雅的水墨梅花，她静静伫立于一条人迹罕至的僻静巷口。就在不久前，她刚刚取消了两场备受瞩目、万人空巷的巡回演出，对外宣称的理由是“身体急需调整”——这个连经纪人都半信半疑却不得不接受的说法——几乎是仓促而决绝地逃离了那座浮华喧嚣、光影交织的名利场。没有随行助理，没有安保人员，她独自一人驾车穿越数省，长途跋涉数百公里，只因为在手机上偶然刷到几张关于青川古镇的朦胧照片，就被一种莫名的力量牵引，义无反顾地奔赴至此。

此刻，她仍能隐约感受到舞台演出服上那些璀璨碎钻的重量，耳边也仿佛还回荡着震耳欲聋的掌声、欢呼与尖叫。然而，喧闹越是如潮水般汹涌，她内心深处的荒芜与虚空便越是清晰。新专辑的主打歌被乐评人毫不留情地批评为“缺乏灵魂的炫技之作”，事实上，就连她自己在录音棚中反复演唱时，都强烈地感觉到自己不过是在机械重复着他人的悲欢，被困在商业化与真实情感的夹缝中。

就在前一晚，她独自待在酒店房间，如同受到某种无形力量的牵引，不由自主地点开了手机中一个加密多年的音频文件。那是很多年前，陆寻在他们租住的那间狭小厨房里一边为她炖煮番茄牛腩、一边随口哼出的旋律。没有伴奏，甚至能隐约听到锅铲轻碰的杂音，然而那旋律间流淌的温暖与真挚，却像一把未开刃的钝刀，瞬间划开了她所有强撑的坚强，令她在酒店套房巨大的落地窗前泪流不止、难以自持。

一阵微风拂过，携来一缕清冽而熟悉的香气。是薄荷。夏晚星的心蓦地一紧，几乎下意识地循着那气息朝巷子深处缓步走去。

巷底，一家小店安静地伫立在蒙蒙烟雨中。原木招牌上以温润笔触刻着“青川唱片行”五字，字体古朴而含蓄。店门半掩，窗台上几盆绿植郁郁葱葱，青翠欲滴，其中一盆，正是薄荷，叶片上缀着晶莹的雨珠。

而真正让她脚步顿住、再无法移动的，是窗内流淌出的吉他声。

旋律简洁明快，是她从未听过的民谣小调，可那音符间的起承转合、指法里不经意流露的韵律习惯……都像极了她灵魂深处某个早已镌刻的印记，熟悉得令她心悸。

她一步步走近，透过蒙着水雾的玻璃窗，看见一个模糊却熟悉得令她呼吸一滞的背影。

男人坐在窗边的旧沙发里，微微低头，专注地拨弄着怀中木吉他的琴弦。侧脸的轮廓在水汽氤氲中显得柔和，但那份深入骨髓的疏离感，即便隔着一扇窗，她仍能清晰地感受到。

是他。陆寻。

三年了。她原以为他会在某座大城市继续做音乐，或许签约知名厂牌，或许成为某位天后的御用制作人。她从未想过，他竟会隐退至这样一座仿佛与世隔绝的江南小镇，经营起一家……唱片店。

他指尖流泻出的旋律仍在继续，正是她昨夜反复聆听、令她泣不成声的那段随口哼唱演变而来的完整版本，每一个音符都敲击在她的心上。

夏晚星只觉呼吸一滞。伞沿的雨水汇成细流，滴落在她的鞋尖，凉意沁入肌肤，她却浑然未觉。

她几乎是凭借本能，推开了那扇虚掩的木门。

“叮铃——”

门楣上悬挂的老式铜制风铃发出清澈而悠长的声响，打破了室内的宁静。

吉他声戛然而止。

陆寻抬起头，目光从琴弦移至门口。他的眼神平静得像一泓深潭，如同打量任何一位偶然闯入的游客，淡淡扫过她被细雨沾湿的额发、精心修饰却难掩倦色的眉眼，以及那一身与周遭古朴氛围格格不入的名牌风衣。

没有惊诧，没有怨愤，甚至没有一丝涟漪。就好像，只是在看一个素未谋面的陌生人。

夏晚星喉头哽咽，千言万语堵在心口，却一个字也说不出来。她曾想象过无数种重逢的可能——或许在颁奖礼后台，或许在熙攘街头——却从未料到，竟是在这样一场淅沥安静的雨日午后，面对他如此波澜不惊的目光，仿佛过往的一切都已被时间冲刷得干干净净。

陆寻的指尖轻轻按住仍在微颤的琴弦，抹去了最后一缕余音。他开口，声线温和，却透着江南烟雨般的微凉与疏离：

“想点歌，还是买唱片？”

语调平淡而疏离，如同对待每一位寻常的、偶然踱入店中的客人，不带半分多余的情绪。

夏晚星怔在原地。窗外的雨声细语、风铃的袅袅余音，仿佛在这一刻都被无限拉长。世界倏然安静得只剩下她如擂鼓的心跳，以及他那句冰冷似陌生人的问话，每一个字都像针一样扎在她的心上。

他望着她，眼中再无星辰，只剩下一片沉寂的陌生。