我一直以为，我妈只是脾气坏。

可随着年纪渐长，我越来越明白，她从未真正把我当过女儿。

还记得上小学的时候，学校要交三百块学杂费。

家里说没钱，让我自己想办法。

那年冬天，天冷得结冰，我一个人背着蛇皮袋在大街小巷里捡瓶子。

手指冻得通红，指关节裂开口子，拎着瓶子跑去废品站，换来的几块零钱在口袋里哗啦作响。

整整一个星期，我才凑够三百块。

交钱那天，老师笑着摸了摸我的头：“你真懂事。”

我鼻子一酸，心里还生出一点骄傲，觉得自己终于能替家里分担了。

可就在同一个晚上，我回家推开门，看见小舅的儿子正蹲在地上，兴奋地拆鞋盒。

崭新的运动鞋，六百块一双，鞋底还带着刺鼻的橡胶味。

我妈笑眯眯地站在一旁，催他快试试合不合脚。

我愣在门口，眼泪差点掉下来。