枪烧红的瞬间，林夕的眼泪在程野脸上凝成冰珠。

当她指尖刺入温热的眼眶时，二十年前的监控录像突然在冷藏罐表面同步播放——穿着染血手术服的林医生，正将哭喊的男孩推进水母治疗舱。