当手术刀遇上电竞键盘，一场跨越十年的解剖式爱情悄然展开。姜云握着柳叶刀在生死线上博弈，白大褂口袋里永远揣着支刻有神秘字母的钢笔；林舟在电竞世界登顶称王，却固执地在每个冠军皮肤上留下青蛙图案。没人知道，那支笔是三流战队少年攒了半年泡面钱买的生日礼物，而青蛙是重点班学霸画在他课本上的第一个解剖标记。八年前寒冬，重点高中的天台上，他把告白信塞进装满解剖器械的铁盒：“等我们变成老头老太太再来打开”。八年后手术台上，她划开他肌腱损伤的手腕，在B超影像里读到他刻意训练的左手神经——原来那些年他砸碎键盘练出的肌肉记忆，只是为了复刻她教过的每一根神经走向。电竞馆的霓虹与手术室的无影灯昼夜交替，当年被误会撕碎的留学申请正静静躺在生锈的时光胶囊里。当冠...